Дъщерите на Денис
…Когато ме питат какво бих взел от горяща къща, отговарям – огън.
Жан Кокто
Дизайн на корицата Джамил Асланов ( https://instagram.com/aslanow)
Не е ли щастие да имаш смисъл, заобиколен от тържествуваща безсмислие?!
Изглежда, че сте тук, но сте там. Или живея там, но изглежда...
Е, разбирате ме.
Но какво общо имам аз с това? Каква е моята вина?
Е, кажи ми какво сбърках?
В крайна сметка, за разлика от вас, аз не мога да излетя или по-точно да се гмурна там, където се гмуркате. разбираш?..
Просто не мога да го направя. И ме е страх.
Афаг Масуд
– Искам да намеря нови пътища. Ако не го намеря, можете да ми помогнете.
– ...Пътеките, които аз знам, вече са остарели, знаят ги и други. По-добре свършете работата сами и намерете напълно нови, неизвестни на никого.
„...Ще помисля за това и определено ще го намеря.“
- Помисли, приятелю. Ваше задължение е да мислите и да откривате нови начини.
Джафар Джабарли
той
Никога не си бил никъде, докато не се прибереш у дома.
Тери Пратчет
...Всеки ден той взема химикал в ръка и й пише. Бартълбум не знае нейното име или адрес, но той твърдо вярва, че трябва да й разкаже за живота си.
За кого друг, ако не за нея?
Той вярва, че когато се срещнат, с трепетна радост ще постави върху пазвата й махагонова кутия, пълна догоре с букви, и ще каже:
- Чаках те.
Алесандро Барико
1
Израснах в къща със зелен покрив на Абшерон. Полуостров на западния бряг на Каспийско море, покрит с жълта пелена от солен пясък. Тук морето е тихо и скромно, като дервиш, а лозите са богато украсени, като арабски букви. Дойдохме тук с влак. Юнска жега, гара Инжирная, баба с две сламени торби. В едната са нещата на брат ми и моите, в другата има овче сирене, солена шорска извара и консерва катик.
До вилата има триста осемдесет и две стъпки през типична пустиня Абшерон със зелени тръни.
С брат ми взехме специални мерки. Бързаме, иначе млякото ще вкисне. Баба Сона, силна жена с къса коса и кожа с цвят на сушени сушени кайсии, е пред нас: „Фурми, до щастието остават триста и две стъпки. не спи! Домът беше и е щастие за нас. Дом, в който винаги е добре.
Сона отключи тежката дървена врата на дачата с думата „бисмила“ и влезе първа, шепнейки молитва. Използвайки думи от свещената книга, тя изчисти къщата от джинове. „Имаме нужда от тях добри думиизпратете ги у дома, пригответе халва с дошаб в памет на починалия, раздайте я на нуждаещите се. Сона приготвя дошаб, сладък сироп, от сок от черна черница с добавка на канела.
След това влязохме брат ми и аз, вдишвайки миризмата на миналогодишното лято. В коридора е нашият надуваем делфин, отслабнал е малко от меланхолия, трябва да се надуе отново и да се съживи в студената вода на сутрешното Каспийско море.
Зимната влага в ъглите вече е изсушена от лятното слънце. Остава само да затоплите възглавниците, одеялата и матраците. „Дати, да се захващаме за работа: възглавници за слънчевата страна на верандата. Иначе ще спим в студеното море през нощта.” Хукнахме за възглавници, избрах сини. Бяха истински наситени със зимния дъх на морето. Солено, с лепкава прохлада.
На следващата сутрин Сона подреди мащерката, набрана в градината, и внимателно подреди клонките върху маса, покрита с пергамент. Изсуших го за зимата и го лекувах с него, когато внуците ми настинаха. Подуших лилавите цветове, помогнах да отрежа корените и разговарях с баба си за всичко, от което се състои животът.
„Финик, всички сме свободни и това е нашата уникалност. Ще живееш според това, в което вярваш. Ако приемате живота като борба, пригответе се за постоянна борба. Ако мислите, че трябва да плащате за всичко в живота, ще платите, и то на двойна цена. Всеки има свободна воля – ние сами определяме своята истина и отношение към нея.”
Братът, момченце с пълни бузи, бързо се умори от „скучните“ разговори и изтича в двора. И разговорите ми със Сона ме изпълваха толкова много, че понякога не можех да спя през нощта - море от емоции завладяваше скалите на съзнанието.
С годините намерих начин да успокоя безпокойството си – започнах да го записвам.
В края на селската къща имаше стая без прозорци. Кръстихме я Морская. Стените бяха в синьо-сини вълни, а светлокафявите подове под краката приличаха на дъното на Каспийско море.
Дълго време стаята служеше като стая за марината: баба ми слагаше там буркани със сладко от маслини, хайвер от патладжани, мариновани мушмули и домати.
С времето помещението е забравено и се превръща в склад за битови отпадъци.
Едно лято аз и брат ми се разболяхме от рубеола. По време на боледуването ни беше забранено да плуваме в морето, което приехме сериозно. Те хленчеха, бяха капризни и се опитаха да избягат от къщата към брега. Но бабата не остави нито крачка на палавите си внуци.
Дядо, който някога е бил любител на рисуването, дълго мислил как да облекчи копнежа ни по морето и решил да преобрази марината. Набързо изчистих, освежих подовете, боядисах тавана в синьо, нарисувах снежнобели облаци и нарисувах вълни по стените. Стаята изсъхна, беше внимателно подредена от баба ми и се превърна в нашето море за времето на рубеола.
Сона постила килими за нас, прекарахме часове в морската стая, представяйки си, че няма болест и сме на брега на Каспийско море. Беше щастие.
След закуска отидохме с баба ми да придружим дядо ми на работа. Повод за разходка. Корабостроителницата се намираше на седемнадесетия бряг, на петнадесет минути по морето. Стари преобърнати лодки почиваха върху кафявия пясък и рисуваха брегова линия. Ето един зелен, с дупка на дъното и надпис „Мурад“. Това беше името на сина на рибар с дрезгав глас на име Музикант, който примами кефал в мрежата с помощта на тъжната песен на ней - флейта, направена от тръстика.
На Изток казват, че звукът му е изпълнен с любовта на Създателя. Поетът Физули пише: „Аз, тръстиката, винаги стена... Викът ми е изпълнен със страст, сега с оплакване... Няма да спра да плача... Дори и да бъда отсечен за нея.“
Музикантът роди своя дългоочакван и единствен син. „Ще науча Мурад как да играе и той също ще се върне с уловка.“ На шестата година от живота си бебето е диагностицирано с левкемия, а година по-късно умира.
Музикантът продължи да ходи на море, но вече не носеше риба вкъщи и не ги продаваше на пазара. Целият улов беше даден на бедни семейства.
Спомням си един момент от живота си, когато почти всички си тръгнаха, а тези, които останаха, не ме чуха. Отстрани тази картина може да изглеждаше отчаяна и самотна, но аз не чувствах нито отчаяние, нито самота.
Градът и земята бяха с мен, даваха ми хляб, вода, море и разбиране. Земята също учи. Смирението, например.
Ясно усетих как липите по Жълтата улица, кривите каменни стълби на спускането към улица Бюлбюл, участъкът край чинаровата горичка и медените очи на къдрокосата муза на уличния музикант ме изпълниха със спокойствие.
Всичко, което се носеше към мен, успокояваше люлеещата се на вълните лодка и я превръщаше в кораб.
Земята, по която прекарах дни, движейки се сякаш в неизвестното, беше мой приятел. Всеки нова зораизпълни го със сиянието на Вселената, което след това освети душите на търсещите, чакащите и благодарните. Това е законът на живота: който чака, получава го, а другите просто подминават и също... продължават по пътя си.
В периода на самоопознаване често се обръщах към детските спомени. Особено през нощта, когато наоколо има четири стени, един прозорец и не се чува морето. Пътувах в дните, когато с брат ми, уморени след морето, бързахме към къщи, където баба ни чакаше със сирене и прохладен компот от фейхоа и блажената Морска стая.
Източниците на сила са не само около нас, но и вътре в нас. Време е да спрете да разчитате само на ума и да се обърнете за помощ към душата.
Руми пише: „В мълчанието има красноречие. Спрете да тъчете значения и ще видите как вашето разбиране се подобрява. Понякога губим родните си звуци. Гласът на любим човек, песента на скъпия на сърцето град или шумът на безкрайното море. Или отшумяват, или спираме да ги чуваме. Настъпва тишината, която в началото плаши, но след това лекува, разкривайки нови неща в нас.
Слухът става чувствителен. Чуваме се по-добре, което означава, че по-добре разбираме от какво се нуждаем.
Баба Сона имаше любима поговорка: „Всички пътища водят до утро, дати“. Тогава, в детството на Абшерон, думите й изглеждаха като шега. Сега осъзнавам тяхната дълбочина.
Сона премина през труден живот, падаше неведнъж, но ставаше и продължаваше пътя си. Не обичах да говоря за това. Научих много след смъртта й от близки, които с усмивка я наричаха Сона Скалата.
И аз обичам сутринта. За нова надежда и шанс, за свежестта на въздуха и блясъка на слънцето след дъждовна нощ. Всяко „утре“ е нова сутрин.
Утре сутрин ще станем още по-добри, ще се научим да не се поддаваме на общия хаос. Нека се грижим за световете си, прегръщаме любимите си хора по-често, помагаме на нуждаещите се от помощ, пътуваме повече. Всъщност е просто.
Утре сутрин ще разберем, че нито едно събитие в живота не е случайно. Знаем това, но често забравяме, когато сме изправени пред трудности. По-лесно е да страдаш, да се чувстваш като жертва, да се оплачеш от „трудно“, отколкото да станеш, да благодариш на Вселената и да продължиш напред, по-нататък.
А утре сутрин ще дойдем на морето и ще го има още повече в нас.
Често посещавам нашата дача близо до гара Inzhirnaya. Нека е само мислено. Няма вече тази къща, нито онази гара, нито онези пътища. Баба и дядо починаха. Сега с брат ми имаме различни къщи, но спомените са нещо, което не можеш да отнемеш от никого. Ние често пътуваме по техните маршрути и за това не се нуждаем нито от визи, нито от билети, нито от полети, нито от пари.
2
От време на време, в продължение на много години, а понякога и през целия ни живот, оставаме с чувството, че нещо ни липсва. Разбиращ мъж, чувствителна жена, здраво дете, топъл дом, осъществено призвание, атрактивен външен вид, стабилни доходи.
Дори и да получим това, което искаме, след известно време отново изпитваме неудовлетворение. Ако преди сме се притеснявали от липсата на добра работа, тогава, след като сме получили работа в престижна компания, ние се оплакваме от липсата на внимание от страна на любимия човек.
Някои ще кажат, че в човешката природа е заложено да живее в полутонове. Всъщност това е нещо, което не може да се толерира. Чувството на неудовлетвореност трябва да се преодолее с думата „благодаря“. Както пише Толстой: „Нямам всичко, което обичам. Но обичам всичко, което имам."
Обичах сутринта в дачата. Когато се събуди, веднага изтича в градината. Там всеки ден нещо се променяше: цвят, форма, звук. Сега плодовете на смокинята са леко пожълтели, още две седмици и можете да ги берете и да правите сладко с канела.
Ето щанда на Pyalyang, който вече е влязъл син цвят: Дядо Асад го строи два дни, топлоизолира го, шлайфа го и днес сутринта рано стана и го боядиса. Къщата на нашето куче е готова!
Сливовият блат, окачен на въжето на верандата, най-накрая изсъхна. Не можах да устоя и хапнах един. Останалите е време да ги навиете в черги и да ги сложите в платнена торба, ушита от баба. До зимата!
Когато аз, сънен и некъпан, изтичах в градината, баба ми дойде при мен и, като ме прегърна, ме върна в стаята, където имаше неоправено легло, разхвърляни дрехи, играчки, сърцевини от ябълки.
„Финик, докато не подредиш нещата на твоята територия, е глупаво да търсиш радост извън нея. Така или иначе ще се отегчите с тях и ще се върнете към бедлама си. Започнете със себе си."
Чувството на неудовлетвореност започва, когато търсим щастието навън, а не в себе си. След като изоставихме дома си, отиваме в външен свят, където нищо не е вечно и всичко се променя всяка секунда.
През нощта ме беше страх да изляза от стаята си. Къщата потъна в тишина, крясъците на прелетните птици придобиха зловещо ехо, а в бученето на тръбите се чуха стенанията на невидимо чудовище. Ако внезапно посред нощ поисках да отида до тоалетната или да пия вода в кухнята, издържах, без да затворя очи, до зори. Момчешката гордост не му позволи да събуди възрастните, а оставената в коридора лампа не намали страха.
Един ден, когато бях на осем години, не издържах и, полузаспал, намокрих леглото. На следващата сутрин Сона откри мокрия матрак и, без да каже на никого, го смени. Когато останахме сами, баба каза: „Мога да сложа кофа в стаята, но това не е решение. Феникс, не се страхувай да отвориш вратата. Каквото и да стои зад него."
Подсмърчах и, без да крия очите си, признах: „Но когато вратата се отвори, вече няма да мога да забравя какво виждам зад нея. Сона се усмихна: „Страховете ти не са реални. Вие сами ги измислихте. Преди да отворите вратата, създайте в главата си нещо, което не ви плаши. Например чайки, море и кошница люти симити 1
?Симит – франзела покрита със сусам.
На следващата вечер го пробвах. Не се получи веднага. Само на третия опит, след като нарисувах чайки в главата си, отидох в кухнята през нощта и изпих чаша компот от череши.
Всеки има животоспасяващи снимки в паметта си; обръщаме се към тях в трудни моменти. В моята спасителна снимка има не само чайки и симити, но и пяната от сладко от жълти череши, което се вари в двора на нашата дача в меден леген с криви ръбове.
Сона ми подава медна решетъчна лъжица. „Докато мия бурканите, съберете пяната. Гледайте и не пренебрегвайте. Днес, Феникс, ти отговаряш за събирането на облаците. Пяната приличаше на облаци, само че бяха сладки и горещи. Опитвайки ги, изгорих езика си, но изобщо не съжалявах. „Ами нека щипе. Но вкусих облаците.
Баба не спираше да мечтае, създавайки свое малко пространство в кухнята. Тя беше приятелска към възрастта, не се тревожеше за бръчките и имаше дълбоко разбиране за живота, което беше прекрасно пътуване за нея. Смъртта не я уплаши. „Не мисля за възраст или смърт. Приех всичко за даденост и запълвам дните си с неща, които ме правят щастлив.“
Животът се състои от ежедневни предизвикателства. И те се извършват не в името на райските порти, а за подобряване на слуха. Вашият собствен. Да чуете себе си е единственият начин да намерите и поддържате баланс.
„Тук някой казва или прави нещо лошо и вие чувствате, че губите слуха си. Гневът завладява главата ви, кипи в ушите ви и ви изкушава да отвърнете със същото. Когато бях млад, отговарях, а след това се разболях. С годините се научих да ценя и пазя слуха си. Винаги, когато видя някъде зло, или мълчаливо помагам на обидения, или отивам на отсрещната страна на улицата.
3
Трябва да можеш да спреш. Да чуя морето. В себе си и в света около вас. Суетата не носи мир на никого: ние толкова бързаме да живеем, че нямаме време да видим самия живот.
Човек не винаги трябва да се стреми към нещо. Има дни, месеци, години, в които просто живееш: работиш, разхождаш се по улиците, готвиш, срещаш се с приятели. И би било хубаво да намерите баланс в това ежедневие - да чуете живота в себе си и да откриете нови светове, които не приличат на миналите ви.
Миналото ви държи на място по-силно от всяка котва. Освен това, колкото по-ярко е било, толкова по-силно ще се отдръпне. Баба ми каза, че е прекарала много време, за да се научи да живее в настоящето.
„Не знаех как да се насладя на момента. Той още не беше станал минало, а аз вече го гледах от бъдещето. Едва когато наближих четирийсетте, успях да променя отношението си към настоящето.
През есенните вечери Сона вареше черен чай с кардамон. Научих това през годините, прекарани в Града на обърнатите лодки. Сона донесе от там наръч вълшебни истории, които вместо приказки разказваше на мен и брат ми.
На кметството на Града на обърнатите лодки са щамповани две шушулки кардамон - символ на прошката и просперитета.
Веднъж попитах баба ми за връзката между кардамона и прошката. Тя разказа легенда за това как преди много години Градът на обърнатите лодки е бил нападнат от армия от чужденци. Те се нуждаеха от силна земя, където хармонията, на която съседните народи толкова завиждаха, не се намираше в борбата, а в приемането на контрастите на живота. Чужденците се надяваха, след като получиха земята, да овладеят това умение.
Мъжете на града преминаха в защита. Без оръжия. Първо със сърцето, с думи, после с телата си. Жени и деца бяха скрити в плантации с кардамон.
Чужденците избиха почти всички мъже и нахлуха в града. Те наближаваха заслона, когато започна силно земетресение. Къщи и улици потънаха под земята за секунди. Само плантациите с кардамон останаха недокоснати, спасявайки живота на жени и деца.
Години по-късно градът се възражда. Съпругите на затрупаните от земетресението чужденци поискаха да живеят в Града на преобърнатите лодки. Те бяха допуснати, въпреки миналото. Оттогава кардамонът е възприет в града като свещена подправка, която, както гласи легендата, смекчава и най-дълбоките оплаквания.
Градът на обърнатите лодки научи Сона да „диша дълбоко“. Когато живееш сред хора, които от раждането си умеят да ценят всеки ден, независимо какъв е той и каквото и да се случва в него, това качество се разкрива и в теб. Разкрива се. Любовта и благодарността са присъщи на всеки, но не всеки иска да слезе от ноктите си.
Въпреки че дори в живота с висока степенВнимателността не идва без дни, когато трябва да презаредите батериите си.
„Има дни, в които всичко избледнява. Сякаш светлите чувства стават безцветни. Не ми харесва, не вярвам, не го искам. В такива дни си измислях елементарно извинение, за да не се притеснява никой, и със спокойно лице си тръгвах до вечерта. Само за да не обидя или разтревожа някого. Качих се на автобуса, отидох в съседния град, погледнах дъжда през прозореца и не мислех за нищо. Или вървях дълго... Пусна ме.
Не съм споделял такива дни с Асад. за какво? Това са моите вътрешни провали и единственият начин да се възстановя е мълчанието... Тогава повече хорасе стреми към светлина, толкова повече препятствия възникват по този път. Както казват на Изток, „демоните се измъчват“ - веднъж хванете се на стръвта и е като лош човек. Основното е винаги да се връщате към себе си.
Руми каза: „Този свят е планини, а нашите действия са писъци: ехото от нашите писъци в планините винаги се връща към нас.“
4
Имам леля на име Амина. сестрата на мама. И двамата са израснали в китното село Хиля. Сария, след като се омъжи за баща си, се премести в града. Амина е още там. Тя има парцел земя и малка къща, където тя и съпругът й Джафар живеят в тишина.
Децата израснаха, създадоха семейства и избраха метрополия. Но Амина все още е на мястото, където е родена. Гордея се с това.
„Ходих в Индия и Иран, това ми е достатъчно. Аз построих света и това, което бих искал да видя в него, на това скалисто парче земя, няма нужда да ходя никъде за нищо. Тя отгледа трима сина, двама внуци, засади двадесет и осем дървета райска ябълка и видя Мека. Сега имам приятел, дом и тишина... Хората се изтощават по пътя към уж големите цели, стремят се колкото се може повече хора и градове да знаят за тях. В борбата за това те изоставят своя дом – този, който е вътре в тях, а не отвън. Ако искате да сте полезни на ново място, научете се да бъдете полезни у дома.
На първия ден от зимната ваканция винаги ходехме с майка ми на Гиля. В чест на пристигането ни Амина извади садж от мазето 2
?Saj е вдлъбнат тиган без стени.
Изпекох кутаби - сладки с пълнеж от тиква и нар. За чай поднесох пай със сладко от праскови. Традиция.
Амина има тъмни големи ръце и боядисани с къна нокти. На средния пръст дясна ръказлатен пръстен с гранат, наследство от моята прабаба. „По сърцето на всяка жена има белези от кървящи някога рани. Времето и нарът ги лекуват. В Гила гранатът се нарича камък на честността. Страшно е да живееш живота си, лъжейки себе си. Каквато и да е истината, трябва да я чуете и приемете. В противен случай просто ще избягате от тишината.
Ако самият път до Хил беше просторен и удобен, тогава трябваше да стигнем до къщата на леля Амина пеша. Той беше в покрайнините, близо до червената сграда на трансформаторния завод. В дъждовния сезон найлоновите торбички се притекоха на помощ: майка ми и аз ги издърпахме върху ботушите си и потънахме в свирещата кал.
Трябваше да преодолеем офроуд условия и сметище с фрагменти от дървени стойки. Показаха профила на плешив мъж с козя брадичка. Веднъж попитах майка ми: „Кой е той? Защо го изхвърлиха? Сария, прескачайки локва с мен, отговори: „Това е Ленин, той управлява страната. Сега е друго време. Не негово, сине." Тогава не бях по детски изненадан: как може такова огромно понятие като време да принадлежи на някого?..
Прекрачихме прага, а умората от тежкия път се изпари в атмосферата на нашия дом. Топло, уютно, много вкусна храна. Амина ни прегърна и нахрани едновременно и се засмя на оплакванията на сестра си относно евтиността: „Раят не се получава без затруднения... Кой друг има кутаби?“
Бях сложен да си легна в малка стая с тапети на цветя и абсурдно голям прозорец. Бяла рамка, медни дръжки, изглед към задната част на градината, където короните на райска ябълка приличаха на пауни през нощта. Ето опашка, разперена като ветрило, тук, точно отдолу, е елегантен гребен, смешно повдигащ се под поривите на гилавара 3
?Гилавар – южен вятър.
Тук не се страхувах да заспя сама: стаята граничеше с хола, откъдето чувах гласовете на майка ми и леля ми, които си говореха до късно през нощта за всичко на света. За мечтите, децата, спомените. За любовта и нейните форми.
– Сария, забравяла ли си се някога заради мъж?
- Случи се.
- Но аз не го правя. Винаги всичко е над главата ти. По едно време бях тъжен за това, но с годините спрях, страшно е да се загубиш заради мъж ... Обичам света през себе си: лъчът не се пречупва през някой друг.
– Това е здравословен егоизъм, Амин.
- По-скоро като избор.
– Вероятно... Не разбирам кога чувствата са прости и недвусмислени. Известно съмнение и драма ме правят по-уважителен. По-живо е.
Топлиха ме зимните възглавници на леля, ухаещи на орехи. През целия последен месец на есента ядките се сушиха в кухнята, пред печката, прониквайки във всеки ъгъл на къщата с аромата си. Чичо Джафар обичаше особено две орехови дървета в градината, чиито стволове намаза със светложълто масло от кардамон през септември, за да направи реколтата по-сладка, по-здравословна...
Книгата на Елчин Сафарли „Искам да се прибера” предизвиква възхищението на много читатели, както и другите му творби. Книгата ви потапя в атмосферата на Изтока, с неговите аромати и магическа привлекателност. Няма един сюжет или действие като такова; главните герои в романа са по-скоро чувства.
Писателят ни въвежда в живота обикновени хораживеещи в малък източен град. Редувайки се да общувате с всеки от тях, да ги посещавате, да слушате техните мисли, преживявания, да наблюдавате проблемите им, вие изпитвате много емоции. Техните мисли карат читателя да се замисли за много неща. Има и любов, и страдание, и отчаяние, и самота.
Понякога хората се опитват да избягат от своите проблеми и преживявания, бягайки не само от себе си, но и от мястото, където се намират. Постоянно търсят място, където ще се чувстват добре, удобно, търсят своя дом. Но дори и след промяна на ситуацията, не винаги ще стане по-лесно, защото това, което се случва в душата, няма да изчезне никъде. Важно е да намерите същия този мир и комфорт в себе си, да намерите дом в душата си. Това ще бъде истинско щастие, каквото всеки иска.
Книгата съдържа много описания на ориенталски аромати, подправки, деликатеси и рецепти. Дълбоко ви потапя в атмосферата на Изтока, дотолкова, че сякаш усещате пикантни аромати и вкусвате екзотични плодове и гурме ястия.
Тази книга е до голяма степен философска, тя ви насърчава да преосмислите себе си и житейски ценности. Става въпрос за намирането на щастие, вашата цел, о житейски път, вяра и любов. Писателят цитира цитати от известни източни мислители, които ви карат да оставите книгата настрана за известно време и да помислите за много неща, да си спомните някои моменти от миналото си. Тази работа ще ви позволи да видите много в себе си.
От нашия сайт можете да изтеглите безплатно и без регистрация книгата „Искам да се прибера вкъщи“ от Сафарли Елчин във формат fb2, rtf, epub, pdf, txt, да прочетете книгата онлайн или да купите книгата в онлайн магазина.
Текуща страница: 1 (книгата има общо 11 страници) [наличен пасаж за четене: 7 страници]
Елчин Сафарли
Искам да се прибера
Дъщерите на Денис
…Когато ме питат какво бих взел от горяща къща, отговарям – огън.
Жан Кокто
Дизайн на корицата: Джамил Асланов (https://instagram.com/aslanow)
Модел на снимката: Настя Гуз (https://instagram.com/nastyagoos)
Не е ли щастие да имаш смисъл, заобиколен от тържествуваща безсмислие?!
Изглежда, че сте тук, но сте там. Или живея там, но изглежда...
Е, разбирате ме.
Но какво общо имам аз с това? Каква е моята вина?
Е, кажи ми какво сбърках?
В крайна сметка, за разлика от вас, аз не мога да излетя или по-точно да се гмурна там, където се гмуркате. разбираш?..
Просто не мога да го направя. И ме е страх.
Афаг Масуд
– Искам да намеря нови пътища. Ако не го намеря, можете да ми помогнете.
– ...Пътеките, които аз знам, вече са остарели, знаят ги и други. По-добре свършете работата сами и намерете напълно нови, неизвестни на никого.
„...Ще помисля за това и определено ще го намеря.“
- Помисли, приятелю. Ваше задължение е да мислите и да откривате нови начини.
Джафар Джабарли
той
Никога не си бил никъде, докато не се прибереш у дома.
Тери Пратчет
...Всеки ден той взема химикал в ръка и й пише. Бартълбум не знае нейното име или адрес, но той твърдо вярва, че трябва да й разкаже за живота си.
За кого друг, ако не за нея?
Той вярва, че когато се срещнат, с трепетна радост ще постави върху пазвата й махагонова кутия, пълна догоре с букви, и ще каже:
- Чаках те.
Алесандро Барико
1
Израснах в къща със зелен покрив на Абшерон. Полуостров на западния бряг на Каспийско море, покрит с жълта пелена от солен пясък. Тук морето е тихо и скромно като дервиш, а лозите са украсени като арабски букви. Дойдохме тук с влак. Юнска жега, гара Инжирная, баба с две сламени торби. В едната са нещата на брат ми и моите, в другата има овче сирене, солена шорска извара и консерва катик.
До вилата има триста осемдесет и две стъпки през типична пустиня Абшерон със зелени тръни. С брат ми взехме специални мерки. Бързаме, иначе млякото ще вкисне. Баба Сона, силна жена с къса коса и кожа с цвят на сушени сушени кайсии, е пред нас: „Фурми, до щастието остават триста и две стъпки. не спи! Домът беше и е щастие за нас. Дом, в който винаги е добре.
Сона отключи тежката дървена врата на дачата с думата „бисмила“ и влезе първа, шепнейки молитва. Използвайки думи от свещената книга, тя изчисти къщата от джинове. „Трябва да ги изпратим у дома с добра дума, да приготвим халва с дошаб в памет на починалия и да я раздадем на нуждаещите се. Сона приготвя дошаб, сладък сироп, от сок от черна черница с добавка на канела.
След това влязохме брат ми и аз, вдишвайки миризмата на миналогодишното лято. В коридора е нашият надуваем делфин, отслабнал е малко от меланхолия, трябва да се надуе отново и да се съживи в студената вода на сутрешното Каспийско море.
Зимната влага в ъглите вече е изсушена от лятното слънце. Остава само да затоплите възглавниците, одеялата и матраците. „Дати, да се захващаме за работа: възглавници за слънчевата страна на верандата. Иначе ще спим в студеното море през нощта.” Хукнахме за възглавници, избрах сини. Бяха истински наситени със зимния дъх на морето. Солено, с лепкава прохлада.
На следващата сутрин Сона подреди мащерката, набрана в градината, и внимателно подреди клонките върху маса, покрита с пергамент. Изсуших го за зимата и го лекувах с него, когато внуците ми настинаха. Подуших лилавите цветове, помогнах да отрежа корените и разговарях с баба си за всичко, от което се състои животът.
„Финик, всички сме свободни и това е нашата уникалност. Ще живееш според това, в което вярваш. Ако приемате живота като борба, пригответе се за постоянна борба. Ако мислите, че трябва да плащате за всичко в живота, ще платите, и то на двойна цена. Всеки има свободна воля – ние сами определяме своята истина и отношение към нея.”
Братът, момченце с пълни бузи, бързо се умори от „скучните“ разговори и изтича в двора. И разговорите ми със Сона ме изпълваха толкова много, че понякога не можех да спя през нощта - море от емоции завладяваше скалите на съзнанието.
С годините намерих начин да успокоя безпокойството си – започнах да го записвам.
В края на селската къща имаше стая без прозорци. Кръстихме я Морская. Стените бяха в синьо-сини вълни, а светлокафявите подове под краката приличаха на дъното на Каспийско море.
Дълго време стаята служеше като стая за марината: баба ми слагаше там буркани със сладко от маслини, хайвер от патладжани, мариновани мушмули и домати.
С времето помещението е забравено и се превръща в склад за битови отпадъци.
Едно лято аз и брат ми се разболяхме от рубеола. По време на боледуването ни беше забранено да плуваме в морето, което приехме сериозно. Те хленчеха, бяха капризни и се опитаха да избягат от къщата към брега. Но бабата не остави нито крачка на палавите си внуци.
Дядо, който някога е бил любител на рисуването, дълго мислил как да облекчи копнежа ни по морето и решил да преобрази марината. Набързо изчистих, освежих подовете, боядисах тавана в синьо, нарисувах снежнобели облаци и нарисувах вълни по стените. Стаята изсъхна, беше внимателно подредена от баба ми и се превърна в нашето море за времето на рубеола.
Сона постила килими за нас, прекарахме часове в морската стая, представяйки си, че няма болест и сме на брега на Каспийско море. Беше щастие.
След закуска отидохме с баба ми да придружим дядо ми на работа. Повод за разходка. Корабостроителницата се намираше на седемнадесетия бряг, на петнадесет минути по морето. Стари преобърнати лодки почиват върху кафявия пясък, украсявайки бреговата линия. Ето един зелен, с дупка на дъното и надпис „Мурад“. Това беше името на сина на рибар с дрезгав глас на име Музикант, който примами кефал в мрежата с помощта на тъжната песен на ней - флейта, направена от тръстика.
На Изток казват, че звукът му е изпълнен с любовта на Създателя. Поетът Физули пише: „Аз, тръстиката, винаги стена... Викът ми е изпълнен със страст, сега с оплакване... Няма да спра да плача... Дори и да бъда отсечен за нея.“
Музикантът роди своя дългоочакван и единствен син. „Ще науча Мурад как да играе и той също ще се върне с уловка.“ На шестата година от живота си бебето е диагностицирано с левкемия, а година по-късно умира.
Музикантът продължи да ходи на море, но вече не носеше риба вкъщи и не ги продаваше на пазара. Целият улов беше даден на бедни семейства.
Спомням си един момент от живота си, когато почти всички си тръгнаха, а тези, които останаха, не ме чуха. Отстрани тази картина може да изглеждаше отчаяна и самотна, но аз не чувствах нито отчаяние, нито самота.
Градът и земята бяха с мен, даваха ми хляб, вода, море и разбиране. Земята също учи. Смирението, например.
Ясно усетих как липите по Жълтата улица, кривите каменни стълби на спускането към улица Бюлбюл, участъкът край чинаровата горичка и медените очи на къдрокосата муза на уличния музикант ме изпълниха със спокойствие.
Всичко, което се носеше към мен, успокояваше люлеещата се на вълните лодка и я превръщаше в кораб.
Земята, по която прекарах дни, движейки се сякаш в неизвестното, беше мой приятел. Всяка нова зора го изпълваше с блясъка на Вселената, който след това огряваше душите на търсещите, чакащите и благодарните. Това е законът на живота: който чака, получава го, а другите просто подминават и също... продължават по пътя си.
В периода на самоопознаване често се обръщах към детските спомени. Особено през нощта, когато наоколо има четири стени, един прозорец и не се чува морето. Пътувах в дните, когато с брат ми, уморени след морето, бързахме към къщи, където баба ни чакаше със сирене и прохладен компот от фейхоа и блажената Морска стая.
Източниците на сила са не само около нас, но и вътре в нас. Време е да спрете да разчитате само на ума и да се обърнете за помощ към душата.
Руми пише: „В мълчанието има красноречие. Спрете да тъчете значения и ще видите как вашето разбиране се подобрява. Понякога губим родните си звуци. Гласът на любим човек, песента на скъпия на сърцето град или шумът на безкрайното море. Или отшумяват, или спираме да ги чуваме. Настъпва тишината, която в началото плаши, но след това лекува, разкривайки нови неща в нас.
Слухът става чувствителен. Чуваме се по-добре, което означава, че по-добре разбираме от какво се нуждаем.
Баба Сона имаше любима поговорка: „Всички пътища водят до утро, дати“. Тогава, в детството на Абшерон, думите й изглеждаха като шега. Сега осъзнавам тяхната дълбочина.
Сона премина през труден живот, падаше неведнъж, но ставаше и продължаваше пътя си. Не обичах да говоря за това. Научих много след смъртта й от близки, които с усмивка я наричаха Сона Скалата.
И аз обичам сутринта. За нова надежда и шанс, за свежестта на въздуха и блясъка на слънцето след дъждовна нощ. Всяко „утре“ е нова сутрин.
Утре сутрин ще станем още по-добри, ще се научим да не се поддаваме на общия хаос. Нека се грижим за световете си, прегръщаме любимите си хора по-често, помагаме на нуждаещите се от помощ, пътуваме повече. Всъщност е просто.
Утре сутрин ще разберем, че нито едно събитие в живота не е случайно. Знаем това, но често забравяме, когато сме изправени пред трудности. По-лесно е да страдаш, да се чувстваш като жертва, да се оплачеш от „трудно“, отколкото да станеш, да благодариш на Вселената и да продължиш напред, по-нататък.
А утре сутрин ще дойдем на морето и ще го има още повече в нас.
Често посещавам нашата дача близо до гара Inzhirnaya. Нека е само мислено. Няма вече тази къща, нито онази гара, нито онези пътища. Баба и дядо починаха. Сега с брат ми имаме различни къщи, но спомените са нещо, което не можеш да отнемеш от никого. Ние често пътуваме по техните маршрути и за това не се нуждаем нито от визи, нито от билети, нито от полети, нито от пари.
2
От време на време, в продължение на много години, а понякога и през целия ни живот, оставаме с чувството, че нещо ни липсва. Разбран мъж, чувствителна жена, здраво дете, топъл дом, осъществено призвание, привлекателна външност, стабилни доходи.
Дори и да получим това, което искаме, след известно време отново изпитваме неудовлетворение. Ако преди сме се притеснявали от липсата на добра работа, тогава, след като сме получили работа в престижна компания, ние се оплакваме от липсата на внимание от страна на любимия човек.
Някои ще кажат, че в човешката природа е заложено да живее в полутонове. Всъщност това е нещо, което не може да се толерира. Чувството на неудовлетвореност трябва да се преодолее с думата „благодаря“. Както пише Толстой: „Нямам всичко, което обичам. Но обичам всичко, което имам."
Обичах сутринта в дачата. Когато се събуди, веднага изтича в градината. Там всеки ден нещо се променяше: цвят, форма, звук. Сега плодовете на смокинята са леко пожълтели, още две седмици и можете да ги берете и да правите сладко с канела.
Ето щанда на Пялянг вече в синьо: дядо Асад го строи два дни, изолира го, шлайфа го и днес се събуди рано сутринта и го боядиса. Къщата на нашето куче е готова!
Сливовият блат, окачен на въжето на верандата, най-накрая изсъхна. Не можах да устоя и хапнах един. Останалите е време да ги навиете в черги и да ги сложите в платнена торба, ушита от баба. До зимата!
Когато аз, сънен и некъпан, изтичах в градината, баба ми дойде при мен и, като ме прегърна, ме върна в стаята, където имаше неоправено легло, разхвърляни дрехи, играчки, сърцевини от ябълки.
„Финик, докато не подредиш нещата на твоята територия, е глупаво да търсиш радост извън нея. Така или иначе ще се отегчите с тях и ще се върнете към бедлама си. Започнете със себе си."
Чувството на неудовлетвореност започва, когато търсим щастието навън, а не в себе си. Изоставяйки дома си, отиваме във външния свят, където нищо не е вечно и всичко се променя всяка секунда.
През нощта ме беше страх да изляза от стаята си. Къщата потъна в тишина, крясъците на прелетните птици придобиха зловещо ехо, а в бученето на тръбите се чуха стенанията на невидимо чудовище. Ако внезапно посред нощ поисках да отида до тоалетната или да пия вода в кухнята, издържах, без да затворя очи, до зори. Момчешката гордост не му позволи да събуди възрастните, а оставената в коридора лампа не намали страха.
Един ден, когато бях на осем години, не издържах и, полузаспал, намокрих леглото. На следващата сутрин Сона откри мокрия матрак и, без да каже на никого, го смени. Когато останахме сами, баба каза: „Мога да сложа кофа в стаята, но това не е решение. Феникс, не се страхувай да отвориш вратата. Каквото и да стои зад него."
Подсмърчах и, без да крия очите си, признах: „Но когато вратата се отвори, вече няма да мога да забравя какво виждам зад нея. Сона се усмихна: „Страховете ти не са реални. Вие сами ги измислихте. Преди да отворите вратата, създайте в главата си нещо, което не ви плаши. Например чайки, море и кошница люти симити 1
Симит - франзела покрита със сусам.
На следващата вечер го пробвах. Не се получи веднага. Само на третия опит, след като нарисувах чайки в главата си, отидох в кухнята през нощта и изпих чаша компот от череши.
Всеки има животоспасяващи снимки в паметта си; обръщаме се към тях в трудни моменти. В моята спасителна снимка има не само чайки и симити, но и пяната от сладко от жълти череши, което се вари в двора на нашата дача в меден леген с криви ръбове.
Сона ми подава медна решетъчна лъжица. „Докато мия бурканите, съберете пяната. Гледайте и не пренебрегвайте. Днес, Феникс, ти отговаряш за събирането на облаците. Пяната приличаше на облаци, само че бяха сладки и горещи. Опитвайки ги, изгорих езика си, но изобщо не съжалявах. „Ами нека щипе. Но вкусих облаците.
Баба не спираше да мечтае, създавайки свое малко пространство в кухнята. Тя беше приятелска към възрастта, не се тревожеше за бръчките и имаше дълбоко разбиране за живота, което беше прекрасно пътуване за нея. Смъртта не я уплаши. „Не мисля за възраст или смърт. Приех всичко за даденост и запълвам дните си с неща, които ме правят щастлив.“
Животът се състои от ежедневни предизвикателства. И те се извършват не в името на райските порти, а за подобряване на слуха. Вашият собствен. Да чуете себе си е единственият начин да намерите и поддържате баланс.
„Тук някой казва или прави нещо лошо и вие чувствате, че губите слуха си. Гневът завладява главата ви, кипи в ушите ви и ви изкушава да отвърнете със същото. Когато бях млад, отговарях, а след това се разболях. С годините се научих да ценя и пазя слуха си. Винаги, когато видя някъде зло, или мълчаливо помагам на обидения, или отивам на отсрещната страна на улицата.
3
Трябва да можеш да спреш. Да чуя морето. В себе си и в света около вас. Суетата не носи мир на никого: ние толкова бързаме да живеем, че нямаме време да видим самия живот.
Човек не винаги трябва да се стреми към нещо. Има дни, месеци, години, в които просто живееш: работиш, разхождаш се по улиците, готвиш, срещаш се с приятели. И би било хубаво да намерите баланс в това ежедневие - да чуете живота в себе си и да откриете нови светове, които не приличат на миналите ви.
Миналото ви държи на място по-силно от всяка котва. Освен това, колкото по-ярко е било, толкова по-силно ще се отдръпне. Баба ми каза, че е прекарала много време, за да се научи да живее в настоящето.
„Не знаех как да се насладя на момента. Той още не беше станал минало, а аз вече го гледах от бъдещето. Едва когато наближих четирийсетте, успях да променя отношението си към настоящето.
През есенните вечери Сона вареше черен чай с кардамон. Научих това през годините, прекарани в Града на обърнатите лодки. Сона донесе от там наръч вълшебни истории, които вместо приказки разказваше на мен и брат ми.
На кметството на Града на обърнатите лодки са щамповани две шушулки кардамон - символ на прошката и просперитета.
Веднъж попитах баба ми за връзката между кардамона и прошката. Тя разказа легенда за това как преди много години Градът на обърнатите лодки е бил нападнат от армия от чужденци. Те се нуждаеха от силна земя, където хармонията, на която съседните народи толкова завиждаха, не се намираше в борбата, а в приемането на контрастите на живота. Чужденците се надяваха, след като получиха земята, да овладеят това умение.
Мъжете на града преминаха в защита. Без оръжия. Първо със сърцето, с думи, после с телата си. Жени и деца бяха скрити в плантации с кардамон.
Чужденците избиха почти всички мъже и нахлуха в града. Те наближаваха заслона, когато започна силно земетресение. Къщи и улици потънаха под земята за секунди. Само плантациите с кардамон останаха недокоснати, спасявайки живота на жени и деца.
Години по-късно градът се възражда. Съпругите на затрупаните от земетресението чужденци поискаха да живеят в Града на преобърнатите лодки. Те бяха допуснати, въпреки миналото. Оттогава кардамонът е възприет в града като свещена подправка, която, както гласи легендата, смекчава и най-дълбоките оплаквания.
Градът на обърнатите лодки научи Сона да „диша дълбоко“. Когато живееш сред хора, които от раждането си умеят да ценят всеки ден, независимо какъв е той и каквото и да се случва в него, това качество се разкрива и в теб. Разкрива се. Любовта и благодарността са присъщи на всеки, но не всеки иска да слезе от ноктите си.
Въпреки че дори в живот с висока степен на осъзнатост има дни, в които трябва да презаредите батериите си.
„Има дни, в които всичко избледнява. Сякаш светлите чувства стават безцветни. Не ми харесва, не вярвам, не го искам. В такива дни си измислях елементарно извинение, за да не се притеснява никой, и със спокойно лице си тръгвах до вечерта. Само за да не обидя или разтревожа някого. Качих се на автобуса, отидох в съседния град, погледнах дъжда през прозореца и не мислех за нищо. Или вървях дълго... Пусна ме.
Не съм споделял такива дни с Асад. за какво? Това са моите вътрешни провали и единственият начин да се възстановя е мълчанието... Колкото повече човек се стреми към светлината, толкова повече препятствия възникват по този път. Както казват на Изток, „демоните измъчват“ - веднъж паднеш на стръвта и изглежда, че си лош човек. Основното е винаги да се връщате към себе си.
Руми каза: „Този свят е планини, а нашите действия са писъци: ехото от нашите писъци в планините винаги се връща към нас.“
4
Имам леля на име Амина. сестрата на мама. И двамата са израснали в китното село Хиля. Сария, след като се омъжи за баща си, се премести в града. Амина е още там. Тя има парцел земя и малка къща, където тя и съпругът й Джафар живеят в тишина.
Децата израснаха, създадоха семейства и избраха метрополия. Но Амина все още е на мястото, където е родена. Гордея се с това.
„Ходих в Индия и Иран, това ми е достатъчно. Аз построих света и това, което бих искал да видя в него, на това скалисто парче земя, няма нужда да ходя никъде за нищо. Тя отгледа трима сина, двама внуци, засади двадесет и осем дървета райска ябълка и видя Мека. Сега имам приятел, дом и тишина... Хората се изтощават по пътя към уж големите цели, стремят се колкото се може повече хора и градове да знаят за тях. В борбата за това те изоставят своя дом – този, който е вътре в тях, а не отвън. Ако искате да сте полезни на ново място, научете се да бъдете полезни у дома.
На първия ден от зимната ваканция винаги ходехме с майка ми на Гиля. В чест на пристигането ни Амина извади садж от мазето 2
Saj е вдлъбнат тиган без страни.
Изпекох кутаби - сладки с пълнеж от тиква и нар. За чай поднесох пай със сладко от праскови. Традиция.
Амина има тъмни големи ръце и боядисани с къна нокти. На средния пръст на дясната й ръка има златен пръстен с гранат, наследство от нейната прабаба. „По сърцето на всяка жена има белези от кървящи някога рани. Времето и нарът ги лекуват. В Гила гранатът се нарича камък на честността. Страшно е да живееш живота си, лъжейки себе си. Каквато и да е истината, трябва да я чуете и приемете. В противен случай просто ще избягате от тишината.
Ако самият път до Хил беше просторен и удобен, тогава трябваше да стигнем до къщата на леля Амина пеша. Той беше в покрайнините, близо до червената сграда на трансформаторния завод. В дъждовния сезон найлоновите торбички се притекоха на помощ: майка ми и аз ги издърпахме върху ботушите си и потънахме в свирещата кал.
Трябваше да преодолеем офроуд условия и сметище с фрагменти от дървени стойки. Показаха профила на плешив мъж с козя брадичка. Веднъж попитах майка ми: „Кой е той? Защо го изхвърлиха? Сария, прескачайки локва с мен, отговори: „Това е Ленин, той управлява страната. Сега е друго време. Не негово, сине." Тогава не бях по детски изненадан: как може такова огромно понятие като време да принадлежи на някого?..
Прекрачихме прага, а умората от тежкия път се изпари в атмосферата на нашия дом. Топло, уютно, много вкусна храна. Амина ни прегърна и нахрани едновременно и се засмя на оплакванията на сестра си относно евтиността: „Раят не се получава без затруднения... Кой друг има кутаби?“
Бях сложен да си легна в малка стая с тапети на цветя и абсурдно голям прозорец. Бяла рамка, медни дръжки, изглед към задната част на градината, където короните на райска ябълка приличаха на пауни през нощта. Ето опашка, разперена като ветрило, тук, точно отдолу, е елегантен гребен, смешно повдигащ се под поривите на гилавара 3
Гилавар - южен вятър.
Тук не се страхувах да заспя сама: стаята граничеше с хола, откъдето чувах гласовете на майка ми и леля ми, които си говореха до късно през нощта за всичко на света. За мечтите, децата, спомените. За любовта и нейните форми.
– Сария, забравяла ли си се някога заради мъж?
- Случи се.
- Но аз не го правя. Винаги всичко е над главата ти. По едно време бях тъжен за това, но с годините спрях, страшно е да се загубиш заради мъж ... Обичам света през себе си: лъчът не се пречупва през някой друг.
– Това е здравословен егоизъм, Амин.
- По-скоро като избор.
– Вероятно... Не разбирам кога чувствата са прости и недвусмислени. Известно съмнение и драма ме правят по-уважителен. По-живо е.
Топлиха ме зимните възглавници на леля, ухаещи на орехи. През целия последен месец на есента ядките се сушиха в кухнята, пред печката, прониквайки във всеки ъгъл на къщата с аромата си. Чичо Джафар обичаше особено две орехови дървета в градината, чиито стволове намаза със светложълто масло от кардамон през септември, за да направи реколтата по-сладка, по-здравословна...
На следващата сутрин, след като изпратихме майка ми до града, с Амина седнахме на една пейка близо до къщата и си поговорихме спокойно. Райска ябълка шумоляха пред нас. Широките им тъмнозелени листа приличаха на лодки, на които можете да плавате до мястото, където сте чакали дълго време.
„Посадихме градина върху скала. Никой не вярваше, че ще растат нещо друго освен тръни. Спомням си как с Джафар изкопахме дупки в скалата, засипахме ги с черна пръст и във всяка забихме по един фидан. Двадесет и осем от четиридесетте дървета започнаха да работят. Сега всяка есен имаме обилна реколта, която раздавам на децата на Хил... Историята с градината ме научи на трудолюбие. Дори в най-вкостенения егоизъм живее любовта, трябва да я култивираш в себе си.”
От детството си Амина цени тишината. Тя се чувства добре в него. „Татко се притесни известно време и ме заведе на психолог, защото мълчах и повече слушах, отколкото говорех. Обичам хората, интересно ми е да ги гледам, да съм с тях, но няма нищо по-красиво от самотата. Когато шумът на света не нарушава тишината в мен, садя хортензии, разхождам се покрай реката или готвя баница с извара за любимите си хора и се чувствам добре.”
Ако в такава тишина можете да чуете бръмченето на вътрешната празнота, това не е страшно.
„Няма пълнота без празнота, скъпа. Научи се да обичаш онези дни, когато всичко спира. Когато не можеш да бъдеш силен, решителен, събран. Наричам тези дни „канска“, което означава „може би“ на фарьорски. Когато не можете да отговорите окончателно на някой от въпросите си, просто мълчите, спите, ядете или се разхождате по незабележима улица, докато не се почувствате по-добре. И определено ще се почувства по-добре. Най-силните дъждове завършват със слънце.“
Амина има способността да чува и усеща времето. Не губете ценни часове в тревоги за минали и бъдещи дни. Живейте тук и сега, изоставяйки съжаленията за миналото и илюзиите за бъдещето. Тя откри силата на вечната пълнота на битието.
„Моят петгодишен внук ме научи да живея в настоящето. При Солтан изведнъж забелязах колко свободни и спонтанни са децата. До определена възраст те не изграждат така наречените причинно-следствени връзки, не се задълбочават в случилото се. Те напълно преживяват случващото се. И най-важното – усмихват се.”
Текуща страница: 1 (книгата има общо 9 страници) [наличен пасаж за четене: 7 страници]
Елчин Сафарли
Искам да се прибера
Дъщерите на Денис
…Когато ме питат какво бих взел от горяща къща, отговарям – огън.
Жан Кокто
Дизайн на корицата: Джамил Асланов (https://instagram.com/aslanow)
Модел на снимката: Настя Гуз (https://instagram.com/nastyagoos)
Не е ли щастие да имаш смисъл, заобиколен от тържествуваща безсмислие?!
Изглежда, че сте тук, но сте там. Или живея там, но изглежда...
Е, разбирате ме.
Но какво общо имам аз с това? Каква е моята вина?
Е, кажи ми какво сбърках?
В крайна сметка, за разлика от вас, аз не мога да излетя или по-точно да се гмурна там, където се гмуркате. разбираш?..
Просто не мога да го направя. И ме е страх.
Афаг Масуд
– Искам да намеря нови пътища. Ако не го намеря, можете да ми помогнете.
– ...Пътеките, които аз знам, вече са остарели, знаят ги и други. По-добре свършете работата сами и намерете напълно нови, неизвестни на никого.
„...Ще помисля за това и определено ще го намеря.“
- Помисли, приятелю. Ваше задължение е да мислите и да откривате нови начини.
Джафар Джабарли
той
Никога не си бил никъде, докато не се прибереш у дома.
Тери Пратчет
...Всеки ден той взема химикал в ръка и й пише. Бартълбум не знае нейното име или адрес, но той твърдо вярва, че трябва да й разкаже за живота си.
За кого друг, ако не за нея?
Той вярва, че когато се срещнат, с трепетна радост ще постави върху пазвата й махагонова кутия, пълна догоре с букви, и ще каже:
- Чаках те.
Алесандро Барико
1
Израснах в къща със зелен покрив на Абшерон. Полуостров на западния бряг на Каспийско море, покрит с жълта пелена от солен пясък. Тук морето е тихо и скромно като дервиш, а лозите са украсени като арабски букви. Дойдохме тук с влак. Юнска жега, гара Инжирная, баба с две сламени торби. В едната са нещата на брат ми и моите, в другата има овче сирене, солена шорска извара и консерва катик.
До вилата има триста осемдесет и две стъпки през типична пустиня Абшерон със зелени тръни. С брат ми взехме специални мерки. Бързаме, иначе млякото ще вкисне. Баба Сона, силна жена с къса коса и кожа с цвят на сушени сушени кайсии, е пред нас: „Фурми, до щастието остават триста и две стъпки. не спи! Домът беше и е щастие за нас. Дом, в който винаги е добре.
Сона отключи тежката дървена врата на дачата с думата „бисмила“ и влезе първа, шепнейки молитва. Използвайки думи от свещената книга, тя изчисти къщата от джинове. „Трябва да ги изпратим у дома с добра дума, да приготвим халва с дошаб в памет на починалия и да я раздадем на нуждаещите се. Сона приготвя дошаб, сладък сироп, от сок от черна черница с добавка на канела.
След това влязохме брат ми и аз, вдишвайки миризмата на миналогодишното лято. В коридора е нашият надуваем делфин, отслабнал е малко от меланхолия, трябва да се надуе отново и да се съживи в студената вода на сутрешното Каспийско море.
Зимната влага в ъглите вече е изсушена от лятното слънце. Остава само да затоплите възглавниците, одеялата и матраците. „Дати, да се захващаме за работа: възглавници за слънчевата страна на верандата. Иначе ще спим в студеното море през нощта.” Хукнахме за възглавници, избрах сини. Бяха истински наситени със зимния дъх на морето. Солено, с лепкава прохлада.
На следващата сутрин Сона подреди мащерката, набрана в градината, и внимателно подреди клонките върху маса, покрита с пергамент. Изсуших го за зимата и го лекувах с него, когато внуците ми настинаха. Подуших лилавите цветове, помогнах да отрежа корените и разговарях с баба си за всичко, от което се състои животът.
„Финик, всички сме свободни и това е нашата уникалност. Ще живееш според това, в което вярваш. Ако приемате живота като борба, пригответе се за постоянна борба. Ако мислите, че трябва да плащате за всичко в живота, ще платите, и то на двойна цена. Всеки има свободна воля – ние сами определяме своята истина и отношение към нея.”
Братът, момченце с пълни бузи, бързо се умори от „скучните“ разговори и изтича в двора. И разговорите ми със Сона ме изпълваха толкова много, че понякога не можех да спя през нощта - море от емоции завладяваше скалите на съзнанието.
С годините намерих начин да успокоя безпокойството си – започнах да го записвам.
В края на селската къща имаше стая без прозорци. Кръстихме я Морская. Стените бяха в синьо-сини вълни, а светлокафявите подове под краката приличаха на дъното на Каспийско море.
Дълго време стаята служеше като стая за марината: баба ми слагаше там буркани със сладко от маслини, хайвер от патладжани, мариновани мушмули и домати.
С времето помещението е забравено и се превръща в склад за битови отпадъци.
Едно лято аз и брат ми се разболяхме от рубеола. По време на боледуването ни беше забранено да плуваме в морето, което приехме сериозно. Те хленчеха, бяха капризни и се опитаха да избягат от къщата към брега. Но бабата не остави нито крачка на палавите си внуци.
Дядо, който някога е бил любител на рисуването, дълго мислил как да облекчи копнежа ни по морето и решил да преобрази марината. Набързо изчистих, освежих подовете, боядисах тавана в синьо, нарисувах снежнобели облаци и нарисувах вълни по стените. Стаята изсъхна, беше внимателно подредена от баба ми и се превърна в нашето море за времето на рубеола.
Сона постила килими за нас, прекарахме часове в морската стая, представяйки си, че няма болест и сме на брега на Каспийско море. Беше щастие.
След закуска отидохме с баба ми да придружим дядо ми на работа. Повод за разходка. Корабостроителницата се намираше на седемнадесетия бряг, на петнадесет минути по морето. Стари преобърнати лодки почиват върху кафявия пясък, украсявайки бреговата линия. Ето един зелен, с дупка на дъното и надпис „Мурад“. Това беше името на сина на рибар с дрезгав глас на име Музикант, който примами кефал в мрежата с помощта на тъжната песен на ней - флейта, направена от тръстика.
На Изток казват, че звукът му е изпълнен с любовта на Създателя. Поетът Физули пише: „Аз, тръстиката, винаги стена... Викът ми е изпълнен със страст, сега с оплакване... Няма да спра да плача... Дори и да бъда отсечен за нея.“
Музикантът роди своя дългоочакван и единствен син. „Ще науча Мурад как да играе и той също ще се върне с уловка.“ На шестата година от живота си бебето е диагностицирано с левкемия, а година по-късно умира.
Музикантът продължи да ходи на море, но вече не носеше риба вкъщи и не ги продаваше на пазара. Целият улов беше даден на бедни семейства.
Спомням си един момент от живота си, когато почти всички си тръгнаха, а тези, които останаха, не ме чуха. Отстрани тази картина може да изглеждаше отчаяна и самотна, но аз не чувствах нито отчаяние, нито самота.
Градът и земята бяха с мен, даваха ми хляб, вода, море и разбиране. Земята също учи. Смирението, например.
Ясно усетих как липите по Жълтата улица, кривите каменни стълби на спускането към улица Бюлбюл, участъкът край чинаровата горичка и медените очи на къдрокосата муза на уличния музикант ме изпълниха със спокойствие.
Всичко, което се носеше към мен, успокояваше люлеещата се на вълните лодка и я превръщаше в кораб.
Земята, по която прекарах дни, движейки се сякаш в неизвестното, беше мой приятел. Всяка нова зора го изпълваше с блясъка на Вселената, който след това огряваше душите на търсещите, чакащите и благодарните. Това е законът на живота: който чака, получава го, а другите просто подминават и също... продължават по пътя си.
В периода на самоопознаване често се обръщах към детските спомени. Особено през нощта, когато наоколо има четири стени, един прозорец и не се чува морето. Пътувах в дните, когато с брат ми, уморени след морето, бързахме към къщи, където баба ни чакаше със сирене и прохладен компот от фейхоа и блажената Морска стая.
Източниците на сила са не само около нас, но и вътре в нас. Време е да спрете да разчитате само на ума и да се обърнете за помощ към душата.
Руми пише: „В мълчанието има красноречие. Спрете да тъчете значения и ще видите как вашето разбиране се подобрява. Понякога губим родните си звуци. Гласът на любим човек, песента на скъпия на сърцето град или шумът на безкрайното море. Или отшумяват, или спираме да ги чуваме. Настъпва тишината, която в началото плаши, но след това лекува, разкривайки нови неща в нас.
Слухът става чувствителен. Чуваме се по-добре, което означава, че по-добре разбираме от какво се нуждаем.
Баба Сона имаше любима поговорка: „Всички пътища водят до утро, дати“. Тогава, в детството на Абшерон, думите й изглеждаха като шега. Сега осъзнавам тяхната дълбочина.
Сона премина през труден живот, падаше неведнъж, но ставаше и продължаваше пътя си. Не обичах да говоря за това. Научих много след смъртта й от близки, които с усмивка я наричаха Сона Скалата.
И аз обичам сутринта. За нова надежда и шанс, за свежестта на въздуха и блясъка на слънцето след дъждовна нощ. Всяко „утре“ е нова сутрин.
Утре сутрин ще станем още по-добри, ще се научим да не се поддаваме на общия хаос. Нека се грижим за световете си, прегръщаме любимите си хора по-често, помагаме на нуждаещите се от помощ, пътуваме повече. Всъщност е просто.
Утре сутрин ще разберем, че нито едно събитие в живота не е случайно. Знаем това, но често забравяме, когато сме изправени пред трудности. По-лесно е да страдаш, да се чувстваш като жертва, да се оплачеш от „трудно“, отколкото да станеш, да благодариш на Вселената и да продължиш напред, по-нататък.
А утре сутрин ще дойдем на морето и ще го има още повече в нас.
Често посещавам нашата дача близо до гара Inzhirnaya. Нека е само мислено. Няма вече тази къща, нито онази гара, нито онези пътища. Баба и дядо починаха. Сега с брат ми имаме различни къщи, но спомените са нещо, което не можеш да отнемеш от никого. Ние често пътуваме по техните маршрути и за това не се нуждаем нито от визи, нито от билети, нито от полети, нито от пари.
2
От време на време, в продължение на много години, а понякога и през целия ни живот, оставаме с чувството, че нещо ни липсва. Разбран мъж, чувствителна жена, здраво дете, топъл дом, осъществено призвание, привлекателна външност, стабилни доходи.
Дори и да получим това, което искаме, след известно време отново изпитваме неудовлетворение. Ако преди сме се притеснявали от липсата на добра работа, тогава, след като сме получили работа в престижна компания, ние се оплакваме от липсата на внимание от страна на любимия човек.
Някои ще кажат, че в човешката природа е заложено да живее в полутонове. Всъщност това е нещо, което не може да се толерира. Чувството на неудовлетвореност трябва да се преодолее с думата „благодаря“. Както пише Толстой: „Нямам всичко, което обичам. Но обичам всичко, което имам."
Обичах сутринта в дачата. Когато се събуди, веднага изтича в градината. Там всеки ден нещо се променяше: цвят, форма, звук. Сега плодовете на смокинята са леко пожълтели, още две седмици и можете да ги берете и да правите сладко с канела.
Ето щанда на Пялянг вече в синьо: дядо Асад го строи два дни, изолира го, шлайфа го и днес се събуди рано сутринта и го боядиса. Къщата на нашето куче е готова!
Сливовият блат, окачен на въжето на верандата, най-накрая изсъхна. Не можах да устоя и хапнах един. Останалите е време да ги навиете в черги и да ги сложите в платнена торба, ушита от баба. До зимата!
Когато аз, сънен и некъпан, изтичах в градината, баба ми дойде при мен и, като ме прегърна, ме върна в стаята, където имаше неоправено легло, разхвърляни дрехи, играчки, сърцевини от ябълки.
„Финик, докато не подредиш нещата на твоята територия, е глупаво да търсиш радост извън нея. Така или иначе ще се отегчите с тях и ще се върнете към бедлама си. Започнете със себе си."
Чувството на неудовлетвореност започва, когато търсим щастието навън, а не в себе си. Изоставяйки дома си, отиваме във външния свят, където нищо не е вечно и всичко се променя всяка секунда.
През нощта ме беше страх да изляза от стаята си. Къщата потъна в тишина, крясъците на прелетните птици придобиха зловещо ехо, а в бученето на тръбите се чуха стенанията на невидимо чудовище. Ако внезапно посред нощ поисках да отида до тоалетната или да пия вода в кухнята, издържах, без да затворя очи, до зори. Момчешката гордост не му позволи да събуди възрастните, а оставената в коридора лампа не намали страха.
Един ден, когато бях на осем години, не издържах и, полузаспал, намокрих леглото. На следващата сутрин Сона откри мокрия матрак и, без да каже на никого, го смени. Когато останахме сами, баба каза: „Мога да сложа кофа в стаята, но това не е решение. Феникс, не се страхувай да отвориш вратата. Каквото и да стои зад него."
Подсмърчах и, без да крия очите си, признах: „Но когато вратата се отвори, вече няма да мога да забравя какво виждам зад нея. Сона се усмихна: „Страховете ти не са реални. Вие сами ги измислихте. Преди да отворите вратата, създайте в главата си нещо, което не ви плаши. Например чайки, море и кошница люти симити 1
Симит - франзела покрита със сусам.
На следващата вечер го пробвах. Не се получи веднага. Само на третия опит, след като нарисувах чайки в главата си, отидох в кухнята през нощта и изпих чаша компот от череши.
Всеки има животоспасяващи снимки в паметта си; обръщаме се към тях в трудни моменти. В моята спасителна снимка има не само чайки и симити, но и пяната от сладко от жълти череши, което се вари в двора на нашата дача в меден леген с криви ръбове.
Сона ми подава медна решетъчна лъжица. „Докато мия бурканите, съберете пяната. Гледайте и не пренебрегвайте. Днес, Феникс, ти отговаряш за събирането на облаците. Пяната приличаше на облаци, само че бяха сладки и горещи. Опитвайки ги, изгорих езика си, но изобщо не съжалявах. „Ами нека щипе. Но вкусих облаците.
Баба не спираше да мечтае, създавайки свое малко пространство в кухнята. Тя беше приятелска към възрастта, не се тревожеше за бръчките и имаше дълбоко разбиране за живота, което беше прекрасно пътуване за нея. Смъртта не я уплаши. „Не мисля за възраст или смърт. Приех всичко за даденост и запълвам дните си с неща, които ме правят щастлив.“
Животът се състои от ежедневни предизвикателства. И те се извършват не в името на райските порти, а за подобряване на слуха. Вашият собствен. Да чуете себе си е единственият начин да намерите и поддържате баланс.
„Тук някой казва или прави нещо лошо и вие чувствате, че губите слуха си. Гневът завладява главата ви, кипи в ушите ви и ви изкушава да отвърнете със същото. Когато бях млад, отговарях, а след това се разболях. С годините се научих да ценя и пазя слуха си. Винаги, когато видя някъде зло, или мълчаливо помагам на обидения, или отивам на отсрещната страна на улицата.
3
Трябва да можеш да спреш. Да чуя морето. В себе си и в света около вас. Суетата не носи мир на никого: ние толкова бързаме да живеем, че нямаме време да видим самия живот.
Човек не винаги трябва да се стреми към нещо. Има дни, месеци, години, в които просто живееш: работиш, разхождаш се по улиците, готвиш, срещаш се с приятели. И би било хубаво да намерите баланс в това ежедневие - да чуете живота в себе си и да откриете нови светове, които не приличат на миналите ви.
Миналото ви държи на място по-силно от всяка котва. Освен това, колкото по-ярко е било, толкова по-силно ще се отдръпне. Баба ми каза, че е прекарала много време, за да се научи да живее в настоящето.
„Не знаех как да се насладя на момента. Той още не беше станал минало, а аз вече го гледах от бъдещето. Едва когато наближих четирийсетте, успях да променя отношението си към настоящето.
През есенните вечери Сона вареше черен чай с кардамон. Научих това през годините, прекарани в Града на обърнатите лодки. Сона донесе от там наръч вълшебни истории, които вместо приказки разказваше на мен и брат ми.
На кметството на Града на обърнатите лодки са щамповани две шушулки кардамон - символ на прошката и просперитета.
Веднъж попитах баба ми за връзката между кардамона и прошката. Тя разказа легенда за това как преди много години Градът на обърнатите лодки е бил нападнат от армия от чужденци. Те се нуждаеха от силна земя, където хармонията, на която съседните народи толкова завиждаха, не се намираше в борбата, а в приемането на контрастите на живота. Чужденците се надяваха, след като получиха земята, да овладеят това умение.
Мъжете на града преминаха в защита. Без оръжия. Първо със сърцето, с думи, после с телата си. Жени и деца бяха скрити в плантации с кардамон.
Чужденците избиха почти всички мъже и нахлуха в града. Те наближаваха заслона, когато започна силно земетресение. Къщи и улици потънаха под земята за секунди. Само плантациите с кардамон останаха недокоснати, спасявайки живота на жени и деца.
Години по-късно градът се възражда. Съпругите на затрупаните от земетресението чужденци поискаха да живеят в Града на преобърнатите лодки. Те бяха допуснати, въпреки миналото. Оттогава кардамонът е възприет в града като свещена подправка, която, както гласи легендата, смекчава и най-дълбоките оплаквания.
Градът на обърнатите лодки научи Сона да „диша дълбоко“. Когато живееш сред хора, които от раждането си умеят да ценят всеки ден, независимо какъв е той и каквото и да се случва в него, това качество се разкрива и в теб. Разкрива се. Любовта и благодарността са присъщи на всеки, но не всеки иска да слезе от ноктите си.
Въпреки че дори в живот с висока степен на осъзнатост има дни, в които трябва да презаредите батериите си.
„Има дни, в които всичко избледнява. Сякаш светлите чувства стават безцветни. Не ми харесва, не вярвам, не го искам. В такива дни си измислях елементарно извинение, за да не се притеснява никой, и със спокойно лице си тръгвах до вечерта. Само за да не обидя или разтревожа някого. Качих се на автобуса, отидох в съседния град, погледнах дъжда през прозореца и не мислех за нищо. Или вървях дълго... Пусна ме.
Не съм споделял такива дни с Асад. за какво? Това са моите вътрешни провали и единственият начин да се възстановя е мълчанието... Колкото повече човек се стреми към светлината, толкова повече препятствия възникват по този път. Както казват на Изток, „демоните измъчват“ - веднъж паднеш на стръвта и изглежда, че си лош човек. Основното е винаги да се връщате към себе си.
Руми каза: „Този свят е планини, а нашите действия са писъци: ехото от нашите писъци в планините винаги се връща към нас.“
4
Имам леля на име Амина. сестрата на мама. И двамата са израснали в китното село Хиля. Сария, след като се омъжи за баща си, се премести в града. Амина е още там. Тя има парцел земя и малка къща, където тя и съпругът й Джафар живеят в тишина.
Децата израснаха, създадоха семейства и избраха метрополия. Но Амина все още е на мястото, където е родена. Гордея се с това.
„Ходих в Индия и Иран, това ми е достатъчно. Аз построих света и това, което бих искал да видя в него, на това скалисто парче земя, няма нужда да ходя никъде за нищо. Тя отгледа трима сина, двама внуци, засади двадесет и осем дървета райска ябълка и видя Мека. Сега имам приятел, дом и тишина... Хората се изтощават по пътя към уж големите цели, стремят се колкото се може повече хора и градове да знаят за тях. В борбата за това те изоставят своя дом – този, който е вътре в тях, а не отвън. Ако искате да сте полезни на ново място, научете се да бъдете полезни у дома.
На първия ден от зимната ваканция винаги ходехме с майка ми на Гиля. В чест на пристигането ни Амина извади садж от мазето 2
Saj е вдлъбнат тиган без страни.
Изпекох кутаби - сладки с пълнеж от тиква и нар. За чай поднесох пай със сладко от праскови. Традиция.
Амина има тъмни големи ръце и боядисани с къна нокти. На средния пръст на дясната й ръка има златен пръстен с гранат, наследство от нейната прабаба. „По сърцето на всяка жена има белези от кървящи някога рани. Времето и нарът ги лекуват. В Гила гранатът се нарича камък на честността. Страшно е да живееш живота си, лъжейки себе си. Каквато и да е истината, трябва да я чуете и приемете. В противен случай просто ще избягате от тишината.
Ако самият път до Хил беше просторен и удобен, тогава трябваше да стигнем до къщата на леля Амина пеша. Той беше в покрайнините, близо до червената сграда на трансформаторния завод. В дъждовния сезон найлоновите торбички се притекоха на помощ: майка ми и аз ги издърпахме върху ботушите си и потънахме в свирещата кал.
Трябваше да преодолеем офроуд условия и сметище с фрагменти от дървени стойки. Показаха профила на плешив мъж с козя брадичка. Веднъж попитах майка ми: „Кой е той? Защо го изхвърлиха? Сария, прескачайки локва с мен, отговори: „Това е Ленин, той управлява страната. Сега е друго време. Не негово, сине." Тогава не бях по детски изненадан: как може такова огромно понятие като време да принадлежи на някого?..
Прекрачихме прага, а умората от тежкия път се изпари в атмосферата на нашия дом. Топло, уютно, много вкусна храна. Амина ни прегърна и нахрани едновременно и се засмя на оплакванията на сестра си относно евтиността: „Раят не се получава без затруднения... Кой друг има кутаби?“
Бях сложен да си легна в малка стая с тапети на цветя и абсурдно голям прозорец. Бяла рамка, медни дръжки, изглед към задната част на градината, където короните на райска ябълка приличаха на пауни през нощта. Ето опашка, разперена като ветрило, тук, точно отдолу, е елегантен гребен, смешно повдигащ се под поривите на гилавара 3
Гилавар - южен вятър.
Тук не се страхувах да заспя сама: стаята граничеше с хола, откъдето чувах гласовете на майка ми и леля ми, които си говореха до късно през нощта за всичко на света. За мечтите, децата, спомените. За любовта и нейните форми.
– Сария, забравяла ли си се някога заради мъж?
- Случи се.
- Но аз не го правя. Винаги всичко е над главата ти. По едно време бях тъжен за това, но с годините спрях, страшно е да се загубиш заради мъж ... Обичам света през себе си: лъчът не се пречупва през някой друг.
– Това е здравословен егоизъм, Амин.
- По-скоро като избор.
– Вероятно... Не разбирам кога чувствата са прости и недвусмислени. Известно съмнение и драма ме правят по-уважителен. По-живо е.
Топлиха ме зимните възглавници на леля, ухаещи на орехи. През целия последен месец на есента ядките се сушиха в кухнята, пред печката, прониквайки във всеки ъгъл на къщата с аромата си. Чичо Джафар обичаше особено две орехови дървета в градината, чиито стволове намаза със светложълто масло от кардамон през септември, за да направи реколтата по-сладка, по-здравословна...
На следващата сутрин, след като изпратихме майка ми до града, с Амина седнахме на една пейка близо до къщата и си поговорихме спокойно. Райска ябълка шумоляха пред нас. Широките им тъмнозелени листа приличаха на лодки, на които можете да плавате до мястото, където сте чакали дълго време.
„Посадихме градина върху скала. Никой не вярваше, че ще растат нещо друго освен тръни. Спомням си как с Джафар изкопахме дупки в скалата, засипахме ги с черна пръст и във всяка забихме по един фидан. Двадесет и осем от четиридесетте дървета започнаха да работят. Сега всяка есен имаме обилна реколта, която раздавам на децата на Хил... Историята с градината ме научи на трудолюбие. Дори в най-вкостенения егоизъм живее любовта, трябва да я култивираш в себе си.”
От детството си Амина цени тишината. Тя се чувства добре в него. „Татко се притесни известно време и ме заведе на психолог, защото мълчах и повече слушах, отколкото говорех. Обичам хората, интересно ми е да ги гледам, да съм с тях, но няма нищо по-красиво от самотата. Когато шумът на света не нарушава тишината в мен, садя хортензии, разхождам се покрай реката или готвя баница с извара за любимите си хора и се чувствам добре.”
Ако в такава тишина можете да чуете бръмченето на вътрешната празнота, това не е страшно.
„Няма пълнота без празнота, скъпа. Научи се да обичаш онези дни, когато всичко спира. Когато не можеш да бъдеш силен, решителен, събран. Наричам тези дни „канска“, което означава „може би“ на фарьорски. Когато не можете да отговорите окончателно на някой от въпросите си, просто мълчите, спите, ядете или се разхождате по незабележима улица, докато не се почувствате по-добре. И определено ще се почувства по-добре. Най-силните дъждове завършват със слънце.“
Амина има способността да чува и усеща времето. Не губете ценни часове в тревоги за минали и бъдещи дни. Живейте тук и сега, изоставяйки съжаленията за миналото и илюзиите за бъдещето. Тя откри силата на вечната пълнота на битието.
„Моят петгодишен внук ме научи да живея в настоящето. При Солтан изведнъж забелязах колко свободни и спонтанни са децата. До определена възраст те не изграждат така наречените причинно-следствени връзки, не се задълбочават в случилото се. Те напълно преживяват случващото се. И най-важното – усмихват се.”
5
В центъра на порутения двор има стара водна кула, върху която неизвестен човек е написал със синя боя „Времето не лекува“. В близост до кулата има пейка. Бащата седи на пейката и оглежда останките от детския си двор. В погледа му не виждам нито тъга, нито меланхолия - смирение.
Сядам до теб. И двамата са с кафяви шлифери - майка ми им даде същите за Нова година. Баща ми е на четиридесет и една, аз съм на единайсет. Гушвам се в ръката му: „Липсва ли ти детството?“ Поглежда ръждивите останки от люлката: „Не, момче. Мисля си за него често. Нашите спомени са като дом, в който винаги можете да се върнете.”
Някъде отстрани идва мразовит въздух, който кара очите ви да се сълзят. Бащата пъха ръка в джоба на палтото си и вади цигари и кибрит. Но той не пуши.
Седим в полумълчание дълго време. В него няма отчуждение. Това е отвъд думите.
Баща ми работи четиридесет години като пилот. Небето ме научи на много. Преди всичко се погрижете за звука си. „Човек създава шум около себе си, надявайки се да бъде запомнен, завладян или придобит. Това е празна идея - не можете да викате над хаоса. Но имаше и ще има такива, които чрез звука на сърцата си разкриват в нас способността да чуваме себе си. Това е талант."
Като дете повече говорех, отколкото слушах. Безкраен поток от думи, в който се изгубих. От ранна възраст баща ми учи не на мълчание, а на стойността на всяка изречена дума.
„Не си губи дъха, момче. Понякога записването на мисли е по-важно от изразяването им. Така по-лесно се преценяват ползите им... В мълчанието е вечността, в разговора е преходността на времето.”
За първи път изпитах красотата на тишината в една лятна вечер, когато внезапно спряха тока в района. Аз, петгодишният говорещ, се уплаших за миг: всичко около мен стана тихо и тъмно. Чуваше се и най-лекото шумолене.
Мама взе бледожълти парафинови свещи от шкафа. Тя запали в стаите и продължи да реже хрупкав хляб с кимион. Окрошка вече беше излята в купички...
След вечеря с татко изваяхме фигури от разтопен парафин. Никакви външни звуци не проникнаха в нашия свят: телевизорът заспа, хладилникът не бръмчи, музиката зад стената замря - цялата област се подчини на властта на универсалната тишина.
Бащата говореше малко. Това не устройваше брат ми: той поиска подробни отговори на въпроси или поиска да прочете на глас книга от масата на баща си. Можеше да е „Историята на раждането на аеронавтиката“ или нещо за авиомеханиката – няма значение. Основното е да чуеш гласа на баща си, да се почувстваш съпричастен към живота му.
Разбрах мълчанието на татко. В главата ми живееше малко въплъщение на любовта на баща ми, говорещо с мен. И това ми беше достатъчно.
В някакъв момент от годините ми на израстване ми се стори, че съм измислил любовта на баща си. Че в мен няма малко човече-татко, че нашата мълчалива силна връзка не съществува. Че тези дни, когато на света не е имало никой освен нас двамата, са били илюзия. И тази сутрин във водната кула също.
Бях притеснен. Започнах да се храня лошо, изоставих домашните си и една вечер вкъщи класният ръководител получи телефонно обаждане, оплаквайки се от лошото ми академично представяне. Баща ми беше на друго пътуване и никой освен него не можеше да ме излекува.
Мъките свършиха в деня на завръщането на баща ми. Той ме прегърна силно на прага и ми каза в ухото: „Ти можеш всичко. Обичам те, момче." Точно в този момент ме пуснаха.
Вярата се върна. Фактът, че можете да говорите с баща си в себе си, ако той е в друга държава. Че тези „наши“ дни ще се повторят, дори и да не се знае кога. — Ще почакам. И той чакаше - това беше най-добрата награда за вярата.
От детството ми е важно да вярвам.
IN детска градинаВярвах, че щом майка ми ме завие с кърпа след къпане, страшните звуци на нощта ще стихнат и няма да се налага да спя с одеяло на главата.
В трети клас вярвах, че мога да контролирам времето. Той говореше с дърветата, съгласяваше се с гилаварите кога трябва да дойде пролетта.
През първата си година в института вярвах, че детството може да се върне по всяко време. Не времето, а отношението на времето. То живее в нас постоянно, просто трябва да го почистим от боклука за възрастни.
Тази пролет повярвах, че ако човек е потиснат от правила и ограничения и се срамува да говори за чувства, едва ли ще постигне истинска любов.
Излизаме от двора, прекрачвайки парчета бетон, останки от дограми и изхвърлени от някого книги. Бащата вдига оцелелите томове, онези, които не са се надули от дъжда и не са се пръснали на страници. Много Чехов. „Погрижи се за човека в себе си“, цитира баща ми и ми подава книгите и ми казва да ги занеса в колата.
Прибирам се вкъщи с две планини на задната седалка. Вътре мирише на пожълтяла хартия. Кихам от прахта и гордо оглеждам нашето съкровище: „Научавам много от тях.“ Бащата се усмихва: „Вече имаш абсолютно всичко, момче. Книгите ще помогнат да разкрием това.
6
Фатма Хала се сбогува с летния сезон с възклицанието: „На Абшерон няма зима. Вместо това е недоразумение за киша и вятър... Време е да отидем в града!“ Тя натъпка цветни неща в плетени торби, които, движейки се тежко върху дебели крака на наденица, хвърли в багажника на Москвича на съпруга си.
Брат ми и аз не харесвахме Фатма Хала. Когато Сона я помоли да помогне на съседа си в дачата с нещата си, те изтичаха до голяма черница. Те седяха под него и бяха тъжни. Лятото беше към своя край, зимата беше напред, което означаваше, че ще идваме в Абшерон по-рядко.
Черницата растеше на сто и четири крачки от портата на дачата и носеше гордото име Маяк. Виждаше се от четири страни на селото. Когато гостите пристигнаха, те се ориентираха около Фара. „Стигате до него, след това поемате по лявата пътека сто и четири стъпки и сте там“, обясни Сона на роднините си. Три пъти седмично при залез слънце тя носеше кофа с вода от кладенец на Маяк и поливаше корените.
За наближаващото студено време разбрах не от прогнозата за времето, а от кората на фара. Докоснах я: тя се намокри, което означава, че зимната раздяла наближава. С надежда за нова среща.
В нашето семейство докосването беше ценено повече от думите.
Мама не отмери съставките за шекербура. 4
Шекербурата е ориенталски сладкиш, приготвен от тесто, ядки и захар.
Без кантар, без мерителна чашка. За десет палми брашно, пет топки домашно масло, което леля Лейла изби в глина.
Баба, заливайки горещата баклава със шербет, определяше количеството сироп на око, докосвайки повърхността на тестото с малкия си пръст: ако върхът на пръста се изплъзва, нищо не залепва, значи има достатъчно сироп.
Брат ми и аз обичахме да прокарваме ръце над главите си след лятна прическа. В първия ден на юни татко ни подстрига къдриците с въртяща се машинка, наричайки ни „чинчили“ - таралежът на главите ни блестеше, ушите ни стърчаха смешно.
Дядо Асад обичаше да ръси топъл пясък от миди с ръце, докато гледаше нашите морски игри. Ако се отдалечим от брега, той майсторски изсвирва. Две къси подред означаваха „време за загряване“, три – „време за прибиране“.
Баба научи живота чрез допир. „Думите могат да бъдат фалшифицирани, действията могат да бъдат изиграни, но погледнете в очите или случайно докоснете човек - и разбирате дали е ваш или не. Не правете нищо, което противоречи на вътрешния ви импулс, без значение каква полза ще извлечете от това, не толерирайте компанията на онези, които не ви правят по-добър - не променяйте това правило, Финик. В противен случай ще се изгубите и аз няма да съм там, за да помогна.
Лежа в мехлема! Феновете на автора ще ме замерят с домати, може би ще се окажат прави, но изкарах само 50 страници.
Купих книгата въз основа на възторжени отзиви. Време е да спреш да правиш това. Надявах се, че това ще бъде измислена история за скитанията (може би дори духовни) на определен човек, който успява да намери път „към дома“, без всъщност да има такъв. Момичето от корицата беше объркващо. Мислех, че това е метафора за работата, но това е просто момиче в пустинята. Може би от частта "Тя", не знам, не го прочетох.
Но се оказа, че това произведение не е измислица. Това е автобиография. Това не е роман, а мемоар. Човек пише за себе си. Винаги е имал дом (ех, колко не могат да се похвалят с това), просто се връща там в спомените си за сила, мъдрост, вдъхновение.
За мен тази работа все още е „сополива“. Авторът пише колко духовен е бил той от детството - всичко е виждал, всичко е чувал. Брат му беше негодник, но той не беше. Той е нещо специално. И баба му винаги е там и никой не е сгрешил във възпитанието му - всеки е сдържан, одухотворен, обременен с вселенска мъдрост в момента на раждането си, независимо от възрастта (родителите са не по-малко мъдри от дядовците и не позволяват всякакви образователни грешки). Ъ-ъ, къде е това?
Нека за някои тази книга е „пристанище на прераждане“ и „източник на сила“, но за мен е сопол. Човек ще се роди в обикновено семейство, където бащата пие/бие, или няма дядовци, или не им пука за внуците си, по-големият брат се изкарва на по-малкия брат, че е обидил родителите си, и те живеят в Западносибирската равнина (не край морето), по-дълбоко в тайгата. Иска ми се да видя каква автобиография би написал тогава.
Според мен авторът не пише по-добре от авторите на бележки в безплатни блогове. Самата творба може някъде да ви потопи в „природата с миризми и цветове“, но в същността си е самохвални мемоари. Това, казват, съм аз и такива хора/природа ме заобикалят. Тези. авторът не е чрез „огън, вода и медни тръби„Получих всичко описано (мъдрост, заобикаляща красота, роднини, които ме подкрепят с думи и дела) Това беше веднага, по подразбиране, дадено от раждането.
Това пример ли е? Но не ви е дадено? всички? Сега само през ключалката на подобни мемоари може да се наблюдава „щастието“ на другите? Книгата не учи как да постигаш, не показва, че и без да имаш, можеш да спечелиш. Но той просто се хвали, че някой е роден в „люлката на света“. Има много примери като този безплатно по телевизията.
Не препоръчвам тази книга, ако търсите отговори, начини, вдъхновение за живота си. Можете да приемете възгледите на „героите“ за стандарт на възприятие, но малко хора ще могат да разберат как да станете такива в живота си, точно в условията на живот, т.к. На малко хора им е дадено толкова много по рождение.