Au văzut multe.
Au făcut fapte grozave.
Viața lor a fost plină de aventuri.
De la autor
Tinerețe... Era alarmant, ca o rafală de vânt care lovește aripa întinsă a unei pânze.
Această carte este dedicată tineretului - tineretului dificil al generației căreia am onoarea să aparțin.
Atunci a fost o perioadă grea de sacrificiu și eram gata să ne sacrificăm. Mulți dintre noi au pus apoi piciorul pe punțile navelor de război.
Această poveste este alcătuită din evenimente adevărate. Dar am schimbat în mod deliberat numele eroilor, precum și numele unor nave. Și posibilele coincidențe sunt pură coincidență.
Am simplificat în mod deliberat termenii tehnici și tehnici pentru a nu-mi plictisi cititorul.
Conversația unu
Niciodată în viața mea n-am văzut un singur caban...
Am studiat patru volume din " Enciclopedia Pedagogică”, căutând fără succes măcar un indiciu de Jung în ea. Enciclopedia a enumerat cu conștiință toate școlile din țara noastră - nu au fost uitate cele cu experiență avansată și chiar și școli unice pentru cei care au devenit în ultimul timp surzi și cu deficiențe de vedere de la naștere.
Dar nicăieri nu a fost menționată „Școala Marinei Jung”...
Reflectând la acest incident, m-am grăbit la o întâlnire cu Savva Yakovlevich Ogurtsov.
Ușa apartamentului a fost deschisă nu de un marinar, ci de un bărbat în uniformă de angajat al Aeroflot.
Îmi pare rău, se pare că am ajuns în locul greșit. Am nevoie de un cabane Ogurtsov... Sau mai bine zis - se corecta el - fostul cabana Ogurtsov.
Intră”, a venit răspunsul scurt.
Ogurțov m-a condus în biroul lui, unde nimic nu mi-a amintit de trecutul proprietarului.
Biblioteca mare a vorbit despre dragostea lui Ogurțov pentru istoria Rusiei. Mi s-au mărit ochii la vederea unor cărți despre care nici măcar nu știam că există. Și pe masă am observat o varietate sălbatică de lucruri, care, de asemenea, nu au determinat în niciun caz înclinația proprietarului către mare.
Era un teanc de cărți despre medicina tropicală. Într-un borcan cu smântână se odihnea iarbă ofilit, smulsă de pe câmpul Kulikovo (am aflat asta mai târziu). În jur era un ciocan cu cuie. Și sub lampă s-a încălzit o pisică elegantă - neagră, iar ochii lui erau galbeni.
Așadar, vă stau la dispoziție”, a mormăit Ogurțov, neamând.
După ce m-a ascultat, a mângâiat gânditor pisica.
Vrei să scrii o carte despre cabanii? Dar acest lucru este aproape imposibil. Școala Jung zace acum în ruine și nu există literatură despre ea.
Din glorioasa cronică a flotei a căzut o pagină întreagă și nimeni nici măcar nu a observat. Din pacate!
Dar cred că, i-am răspuns lui Ogurțov, mă vei ajuta. Ține minte. Spune-mi. Și crede-mă, știu deja unele lucruri și eu...
Savva Yakovlevici a chicotit neîncrezător:
Ce poți ști despre cabanii? Acum toate acestea sunt istorie.
Știu! De exemplu, știu chiar și faptul că ai ajuns pe distrugătoare fără să folosești aproape deloc o mână...
Proprietarul se încruntă cu severitate:
Da. Mi s-a întâmplat asta. Și acum... Uite!
A luat un ciocan și a băgat un cui în masă până la cap. Abia acum am observat că masa lui Ogurțov era neobișnuită. Construită aproximativ din scânduri groase, semăna mai degrabă cu un banc de lucru.
„Foarte convenabil”, a spus Ogurțov, aruncând ciocanul. - Această masă poate fi curățată cu două lovituri de avion. Nu suport oamenii care sunt obsedați de mobilierul lăcuit. De regulă, oamenii inactivi care nu se pot gândi la muncă stau la astfel de mese. Ei sunt preocupați de un singur gând de wagtail - cum să nu picure pe poloneză, cum să nu-l zgârie cu o butoniță. Iar masa”, a concluzionat cu entuziasm Ogurțov, „nu este un decor al casei, ci o excelentă trambulină pentru distribuirea muncii și a gândurilor...
Pisicii nu i-au plăcut loviturile de ciocan, iar el, pufnind de neplăcere, a sărit de pe stâlp. Mi-am deschis caietul.
Poate îmi poți spune, Savva Yakovlevich, cum a început totul în viața ta? Ce te-a adus la mare? Și cum ai intrat în marina?
Cele mai simple întrebări sunt cele mai dificile. Îmi este greu să-ți răspund pe scurt. De fapt, gândi Ogurțov gânditor, am iubit marea și corăbiile încă din copilărie. Și cine nu-i iubește? La Palatul Pionierilor a studiat în clubul „Tânărul Marinar”. Îmi amintesc că purta chiar și o insignă... era atât de albastru. Apoi le-au fost date departe. Nu știu cum e acum. Desigur, am visat la călătorii lungi. Și cine nu visează la ei? Totuși, nu uitați că ura dușmanului din sufletul meu nu a fost scoasă din ziare. Deci, pe lângă romantismul pe mare, a existat și o mare dorință de a lupta. Totul a început cu o roată...
De pe ce roata?
Din cele mai obișnuite. De la roata unui vagon de marfă la stația Vologda-Sortirovochnaya. Da, cu această roată afurisită a început viața mea de adult. Au trecut treizeci de ani de atunci, iar această roată se mai rostogolește uneori peste mine noaptea...
Ei bine, acesta este titlul primei părți. „Roată”!
Ogurțov mi-a răcorit imediat deliciul fierbinte:
Să fim de acord în prealabil că voi încheia fiecare parte a cărții tale cu propriul meu eseu. Un fel de epilog. Marinarii scriu prost, dar destul de sincer, Kruzenshtern a observat și acest lucru.
La despartire am spus:
Au apărut două întrebări sâcâitoare...
Pot ghici dinainte ce vei cere. Ai văzut cărți despre medicina tropicală pe masă. Dar o persoană trebuie să știe multe, iar eu sunt... autodidact. Apoi, ai vrut să mă întrebi de ce port această jachetă. Nu, nu sunt pilot. Specialitatea mea sunt busolele. Slujesc la aerodrom ca maestru al busolei.
Ce fel de busole sunt în avioane?
Principiul este același, dovedit - giroscopic. Ei bine, veți învăța și de la mine ce este un giroscop. Trebuie să știi asta, altfel nu vei reuși cu cartea... Toate cele bune pentru tine. La revedere!
Prima parte. roată
O, tu care aștepți
Patria din adâncurile ei...
Valentin Pikul
Băieți cu funde
Au văzut multe. Au făcut fapte grozave. Viața lor a fost plină de aventuri.
Tinerețe... Era alarmant, ca o rafală de vânt care lovește aripa întinsă a unei pânze.
Această carte este dedicată tineretului - tineretului dificil al generației căreia am onoarea să aparțin.
Atunci a fost o perioadă grea de sacrificiu și eram gata să ne sacrificăm. Mulți dintre noi au pus apoi piciorul pe punțile navelor de război.
Această poveste este alcătuită din evenimente adevărate. Dar am schimbat în mod deliberat numele eroilor, precum și numele unor nave. Și posibilele coincidențe sunt pură întâmplare.
Am simplificat în mod deliberat termenii tehnici și tehnici pentru a nu-mi plictisi cititorul.
Conversația unu
Niciodată în viața mea n-am văzut un singur caban...
Am studiat patru volume din Enciclopedia Pedagogică, căutând fără succes măcar un indiciu de Jung în ea. Enciclopedia a enumerat cu conștiință toate școlile din țara noastră - nu au fost uitate chiar și școlile unice pentru surzi tardivi și cu deficiențe de vedere de la naștere.
Dar nicăieri nu a fost menționată Școala de Tineri Navy-Navy...
Reflectând la acest incident, m-am grăbit la o întâlnire cu Savva Yakovlevich Ogurtsov.
Ușa apartamentului a fost deschisă nu de un marinar, ci de un bărbat în uniforma unui angajat al Aeroflot.
- Îmi pare rău, se pare că am ajuns în locul greșit. Am nevoie de un cabanier Ogurtsov... Sau mai bine zis, se corecta el, un fost cabana Ogurtsov!
„Intră”, a venit răspunsul scurt.
Ogurțov m-a condus în biroul lui, unde nimic nu mi-a amintit de trecutul proprietarului.
Biblioteca mare a vorbit despre dragostea lui Ogurțov pentru istoria Rusiei. Mi s-au mărit ochii la vederea unor cărți despre care nici măcar nu știam că există. Și pe masă am observat o varietate sălbatică de lucruri, care, de asemenea, nu au determinat în niciun caz înclinația proprietarului către mare.
Era un teanc de cărți despre medicina tropicală. Într-un borcan cu smântână zăcea iarbă ofilit, smulsă de pe câmpul Kulikovo (am aflat asta mai târziu). În jur era un ciocan cu cuie. Și sub lampă s-a încălzit o pisică elegantă - neagră, iar ochii lui erau galbeni.
„Așadar, sunt la dispoziția dumneavoastră”, a mormăit Ogurțov, cu neamabilitate.
După ce m-a ascultat, a mângâiat gânditor pisica.
– Vrei să scrii o carte despre cabanii? Dar acest lucru este aproape imposibil. Școala Jung zace acum în ruine și nu există literatură despre ea. Din glorioasa cronică a flotei a căzut o pagină întreagă și nimeni nici măcar nu a băgat de seamă. Din pacate!
„Dar cred”, i-am răspuns lui Ogurțov, „mă vei ajuta”. Ține minte. Spune-mi. Și crede-mă, știu deja unele lucruri și eu...
Savva Yakovlevici a chicotit neîncrezător:
– Ce poți ști despre cabanii? Acum toate acestea sunt istorie.
- Știu! De exemplu, știu chiar și faptul că ai ajuns pe distrugătoare fără să folosești aproape deloc o mână...
Proprietarul se încruntă cu severitate:
- Da. Mi s-a întâmplat asta. Și acum... Uite!
A luat un ciocan și a băgat un cui în masă până la cap. Abia acum am observat că masa lui Ogurțov era neobișnuită. Construită aproximativ din scânduri groase, semăna mai degrabă cu un banc de lucru.
„Foarte convenabil”, a spus Ogurțov, aruncând ciocanul. – O astfel de masă poate fi curățată cu două lovituri de avion. Nu suport oamenii care sunt obsedați de mobilierul lăcuit. De regulă, oamenii inactivi care nu se pot gândi la muncă stau la astfel de mese. Ei sunt preocupați de un singur gând de wagtail - cum să nu picure pe poloneză, cum să nu-l zgârie cu o butoniță. Iar masa”, a concluzionat cu entuziasm Ogurțov, „nu este un decor al casei, ci o excelentă trambulină pentru distribuirea muncii și a gândurilor...
Pisicii nu i-au plăcut loviturile de ciocan și a pufnit de neplăcere și a sărit de pe masă. Mi-am deschis caietul.
– Poate îmi poți spune, Savva Yakovlevich, cum a început totul în viața ta? Ce te-a adus la mare? Și cum ai intrat în marina?
– Cele mai simple întrebări sunt cele mai dificile. Îmi este greu să-ți răspund pe scurt. De fapt, gândi Ogurțov gânditor, am iubit marea și corăbiile încă din copilărie. Și cine nu-i iubește? La Palatul Pionierilor a studiat în clubul „Tânărul Marinar”. Îmi amintesc că purta chiar și o insignă... era atât de albastru. Apoi le-au fost date departe. Nu știu cum e acum. Desigur, am visat la călătorii lungi. Și cine nu visează la ei? Totuși, nu uita că ura dușmanului din sufletul meu nu a fost scoasă din ziare. Deci, pe lângă romantismul pe mare, a existat și o mare dorință de a lupta. Și totul a început cu o roată...
- De pe ce roată?
- Din cele mai obișnuite. De la roata unui vagon de marfă la stația Vologda-Sortirovochnaya. Da, cu această roată afurisită a început viața mea de adult. Au trecut treizeci de ani de atunci, iar această roată se mai rostogolește uneori peste mine noaptea...
– Ei bine, acesta este titlul primei părți. „Roată”!
Ogurțov mi-a răcorit imediat deliciul fierbinte:
– Să fim de acord în avans că voi încheia fiecare parte a cărții tale cu propriul meu eseu. Un fel de epilog. Marinarii scriu prost, dar destul de sincer, Kruzenshtern a observat și acest lucru.
La despartire am spus:
– Au apărut două întrebări dureroase...
– Pot ghici dinainte ce vei întreba. Ai văzut cărți despre medicina tropicală pe masă. Dar o persoană trebuie să știe multe, iar eu sunt... autodidact. Atunci ai vrut să mă întrebi de ce purtam această jachetă. Nu, nu sunt pilot. Specialitatea mea sunt busolele. Slujesc la aerodrom ca maestru al busolei.
– Ce fel de busole sunt în avioane?
– Principiul este același, dovedit – giroscopic. Ei bine, veți învăța de la mine ce este un giroscop. Trebuie să știi asta, altfel nu vei reuși cu cartea... Toate cele bune pentru tine. La revedere!
Prima parte
O, voi care așteptați
Patria din adâncurile ei...
Lomonosov
Mai aproape de noapte, trenul cu evacuații din Leningrad s-a strâns în confuzia șinelor de pe şantierul de triaj Vologda. Orașul dormea deja și doar gara încă mai clocotea de viață plină de griji - viața de război. Programele rigide au smuls brusc trenurile înghețate de la locul lor, au deplasat comutatoarele în fața trenurilor tăcute care se rostogoleau în primăvara strictă a anului o mie nouă sute patruzeci și doi - anul eroic!
Cineva a spus că leningradații din Vologda sunt hrăniți cu un bilet unic. Gratuit și fără carduri. Iar cantina pentru evacuații din Leningrad este deschisă în oraș chiar și noaptea.
În lumina pâlpâitoare a lămpilor de călătorie, zăpada murdară, călcată se simțea grea ca primăvara. Era umed și rece. Înfășurat în eșarfa bunicii sale, Savka și-a dus mama din mașină pe terasamentul de zgură.
Era greu de mers, mama se scufunda adesea la pământ. Savka a luat-o și a târât-o mai departe, strigând trecătorilor rari:
- Hei, unde le dau supraviețuitorilor blocadei o masă pe zi?
Era deja ora două dimineața când ei, epuizați și obosiți de căutări, s-au cufundat în grația caldă a cazărmii, deasupra ușilor căreia atârna inscripția: „Punctul de nutriție nr. 3”.
„Fiule”, a prins mama, „ne găsim trenul?”
Era întuneric beznă în afara ferestrelor cazărmii. Savka a înțeles că mama lui era îngrijorată de gunoaiele ei, care au fost lăsate în mașină. Acolo are chiar și un „cap” de cusut deșurubat de la o mașină Singer. Dar Savka nu regretă nimic în afară de două caiete mari, pline cu sârguință iubitoare. El se considera pe drept autorul unei lucrări în două volume despre afaceri navale; Și-a decorat manuscrisele cu imagini și desene.
Li s-a servit supă de mazăre. Savka a mâncat pe îndelete, ca toți supraviețuitorii blocadei, în înghițituri mici, cu o uimitoare gospodărie cu pâine. La început, am scos tot lichidul din supă, pentru ca ulterior să mă pot bucura de grosimea infurii fierbinți. Bătrâna chelneriță îi remarcă amabil lui Savka:
- Dragă, nu părăsi terenul pentru a doua oară. Va fi terci.
- Care, bunico?
- Mei. Cu untură de porc... Nu vă jignim!
Unii oameni de la mesele cazărmii au murit fără să-și termine rațiile pe un cupon unic, iar acum liniștiți, fără să deranjeze pe nimeni, s-au așezat la o masă copioasă - la rând cu cei vii. Dar ne-am obișnuit deja cu morți neașteptate și rapide pe drum.
Drumul de întoarcere la gară s-a dovedit a fi mult mai dificil, iar mama stătea tot mai mult pe pământ. Era de nesuportat să o târâi, iar Savka a devenit slabă. Și la triajul erau atâtea șine și atâtea trenuri încât părea că în întunericul nopții nu își vor găsi niciodată trăsura. Nu au putut să urce prin vestibulele înalte, așa că Savka și-a târât mama peste șine, sub vagoane.
– Al nostru sau nu al nostru? – a întrebat mama din pământ.
Toate camioanele păreau la fel, ca fasolea din același câmp.
— O vom găsi, răspunse Savka. „Nu vor pleca fără noi.”
S-a scufundat din nou sub platforma grea, pe care un rezervor înghețat scânteia de ger, amenințând cu portbagajul unui pistol în noapte. Savka și-a prins mama de gulerul hainei și a tras-o peste șină. Dar camera de sortare a trăit cu propriul său timp, propria ei tensiune. Și abia au reușit să-și tragă mama până la mijlocul șinei, când programul inexorabil a început să funcționeze. De departe, clopoțelul plăcilor tampon se rostogolea deja, bătând din ce în ce mai aproape... Lovitură! Trenul a început să se miște.
Au văzut multe. Au făcut fapte grozave. Viața lor a fost plină de aventuri.
Jack London
De la autor
Tinerețe... Era alarmant, ca o rafală de vânt care lovește aripa întinsă a unei pânze.
Această carte este dedicată tineretului - tineretului dificil al generației căreia am onoarea să aparțin.
Atunci a fost o perioadă grea de sacrificiu și eram gata să ne sacrificăm. Mulți dintre noi au pus apoi piciorul pe punțile navelor de război.
Această poveste este alcătuită din evenimente adevărate. Dar am schimbat în mod deliberat numele eroilor, precum și numele unor nave. Și posibilele coincidențe sunt pură întâmplare.
Am simplificat în mod deliberat termenii tehnici și tehnici pentru a nu-mi plictisi cititorul.
Conversația unu
Niciodată în viața mea n-am văzut un singur caban...
Am studiat patru volume din Enciclopedia Pedagogică, căutând fără succes măcar un indiciu de Jung în ea. Enciclopedia a enumerat cu conștiință toate școlile din țara noastră - nu au fost uitate chiar și școlile unice pentru surzi tardivi și cu deficiențe de vedere de la naștere.
Dar nicăieri nu a fost menționată Școala de Tineri Navy-Navy...
Reflectând la acest incident, m-am grăbit la o întâlnire cu Savva Yakovlevich Ogurtsov.
Ușa apartamentului a fost deschisă nu de un marinar, ci de un bărbat în uniforma unui angajat al Aeroflot.
- Îmi pare rău, se pare că am ajuns în locul greșit. Am nevoie de un cabanier Ogurtsov... Sau mai bine zis, se corecta el, un fost cabana Ogurtsov!
„Intră”, a venit răspunsul scurt.
Ogurțov m-a condus în biroul lui, unde nimic nu mi-a amintit de trecutul proprietarului.
Biblioteca mare a vorbit despre dragostea lui Ogurțov pentru istoria Rusiei. Mi s-au mărit ochii la vederea unor cărți despre care nici măcar nu știam că există. Și pe masă am observat o varietate sălbatică de lucruri, care, de asemenea, nu au determinat în niciun caz înclinația proprietarului către mare.
Era un teanc de cărți despre medicina tropicală. Într-un borcan cu smântână zăcea iarbă ofilit, smulsă de pe câmpul Kulikovo (am aflat asta mai târziu). În jur era un ciocan cu cuie. Și sub lampă s-a încălzit o pisică elegantă - neagră, iar ochii lui erau galbeni.
„Așadar, sunt la dispoziția dumneavoastră”, a mormăit Ogurțov, cu neamabilitate.
După ce m-a ascultat, a mângâiat gânditor pisica.
– Vrei să scrii o carte despre cabanii? Dar acest lucru este aproape imposibil. Școala Jung zace acum în ruine și nu există literatură despre ea. Din glorioasa cronică a flotei a căzut o pagină întreagă și nimeni nici măcar nu a băgat de seamă. Din pacate!
„Dar cred”, i-am răspuns lui Ogurțov, „mă vei ajuta”. Ține minte. Spune-mi. Și crede-mă, știu deja unele lucruri și eu...
Savva Yakovlevici a chicotit neîncrezător:
– Ce poți ști despre cabanii? Acum toate acestea sunt istorie.
- Știu! De exemplu, știu chiar și faptul că ai ajuns pe distrugătoare fără să folosești aproape deloc o mână...
Proprietarul se încruntă cu severitate:
- Da. Mi s-a întâmplat asta. Și acum... Uite!
A luat un ciocan și a băgat un cui în masă până la cap. Abia acum am observat că masa lui Ogurțov era neobișnuită. Construită aproximativ din scânduri groase, semăna mai degrabă cu un banc de lucru.
„Foarte convenabil”, a spus Ogurțov, aruncând ciocanul. – O astfel de masă poate fi curățată cu două lovituri de avion. Nu suport oamenii care sunt obsedați de mobilierul lăcuit. De regulă, oamenii inactivi care nu se pot gândi la muncă stau la astfel de mese. Ei sunt preocupați de un singur gând de wagtail - cum să nu picure pe poloneză, cum să nu-l zgârie cu o butoniță. Iar masa”, a concluzionat cu entuziasm Ogurțov, „nu este un decor al casei, ci o excelentă trambulină pentru distribuirea muncii și a gândurilor...
Pisicii nu i-au plăcut loviturile de ciocan și a pufnit de neplăcere și a sărit de pe masă. Mi-am deschis caietul.
– Poate îmi poți spune, Savva Yakovlevich, cum a început totul în viața ta? Ce te-a adus la mare? Și cum ai intrat în marina?
– Cele mai simple întrebări sunt cele mai dificile. Îmi este greu să-ți răspund pe scurt. De fapt, gândi Ogurțov gânditor, am iubit marea și corăbiile încă din copilărie. Și cine nu-i iubește? La Palatul Pionierilor a studiat în clubul „Tânărul Marinar”. Îmi amintesc că purta chiar și o insignă... era atât de albastru. Apoi le-au fost date departe. Nu știu cum e acum. Desigur, am visat la călătorii lungi. Și cine nu visează la ei? Totuși, nu uita că ura dușmanului din sufletul meu nu a fost scoasă din ziare. Deci, pe lângă romantismul pe mare, a existat și o mare dorință de a lupta. Și totul a început cu o roată...
- De pe ce roată?
- Din cele mai obișnuite. De la roata unui vagon de marfă la stația Vologda-Sortirovochnaya. Da, cu această roată afurisită a început viața mea de adult. Au trecut treizeci de ani de atunci, iar această roată se mai rostogolește uneori peste mine noaptea...
– Ei bine, acesta este titlul primei părți. „Roată”!
Ogurțov mi-a răcorit imediat deliciul fierbinte:
– Să fim de acord în avans că voi încheia fiecare parte a cărții tale cu propriul meu eseu. Un fel de epilog. Marinarii scriu prost, dar destul de sincer, Kruzenshtern a observat și acest lucru.
La despartire am spus:
– Au apărut două întrebări dureroase...
– Pot ghici dinainte ce vei întreba. Ai văzut cărți despre medicina tropicală pe masă. Dar o persoană trebuie să știe multe, iar eu sunt... autodidact. Atunci ai vrut să mă întrebi de ce purtam această jachetă. Nu, nu sunt pilot. Specialitatea mea sunt busolele. Slujesc la aerodrom ca maestru al busolei.
– Ce fel de busole sunt în avioane?
– Principiul este același, dovedit – giroscopic. Ei bine, veți învăța de la mine ce este un giroscop. Trebuie să știi asta, altfel nu vei reuși cu cartea... Toate cele bune pentru tine. La revedere!
Prima parte
roată
O, voi care așteptați
Patria din adâncurile ei...
Spre căderea nopții, un tren care transporta evacuați din Leningrad s-a strecurat în confuzia șinelor de la triajul Vologda. Orașul dormea deja și doar gara încă mai clocotea de viață plină de griji - viața de război. Programele rigide au smuls brusc trenurile înghețate de la locul lor, au deplasat comutatoarele în fața trenurilor tăcute care se rostogoleau în primăvara strictă a anului o mie nouă sute patruzeci și doi - anul eroic!
Cineva a spus că leningradații din Vologda sunt hrăniți cu un bilet unic. Gratuit și fără carduri. Iar cantina pentru evacuații din Leningrad este deschisă în oraș chiar și noaptea.
În lumina pâlpâitoare a lămpilor de călătorie, zăpada murdară, călcată se simțea grea ca primăvara. Era umed și rece. Înfășurat în eșarfa bunicii sale, Savka și-a dus mama din mașină pe terasamentul de zgură.
Era greu de mers, mama se scufunda adesea la pământ. Savka a luat-o și a târât-o mai departe, strigând trecătorilor rari:
- Hei, unde le dau supraviețuitorilor blocadei o masă pe zi?
Era deja ora două dimineața când ei, epuizați și obosiți de căutări, s-au cufundat în grația caldă a cazărmii, deasupra ușilor căreia atârna inscripția: „Punctul de nutriție nr. 3”.
„Fiule”, a prins mama, „ne găsim trenul?”
Era întuneric beznă în afara ferestrelor cazărmii. Savka a înțeles că mama lui era îngrijorată de gunoaiele ei, care au fost lăsate în mașină. Acolo are chiar și un „cap” de cusut deșurubat de la o mașină Singer. Dar Savka nu regretă nimic în afară de două caiete mari, pline cu sârguință iubitoare. El se considera pe drept autorul unei lucrări în două volume despre afaceri navale; Și-a decorat manuscrisele cu imagini și desene.
Li s-a servit supă de mazăre. Savka a mâncat pe îndelete, ca toți supraviețuitorii blocadei, în înghițituri mici, cu o uimitoare gospodărie cu pâine. La început, am scos tot lichidul din supă, pentru ca ulterior să mă pot bucura de grosimea infurii fierbinți. Bătrâna chelneriță îi remarcă amabil lui Savka:
- Dragă, nu părăsi terenul pentru a doua oară. Va fi terci.
- Care, bunico?
- Mei. Cu untură de porc... Nu vă jignim!
Unii oameni de la mesele cazărmii au murit fără să-și termine rațiile pe un cupon unic, iar acum liniștiți, fără să deranjeze pe nimeni, s-au așezat la o masă copioasă - la rând cu cei vii. Dar ne-am obișnuit deja cu morți neașteptate și rapide pe drum.
Drumul de întoarcere la gară s-a dovedit a fi mult mai dificil, iar mama stătea tot mai mult pe pământ. Era de nesuportat să o târâi, iar Savka a devenit slabă. Și la triajul erau atâtea șine și atâtea trenuri încât părea că în întunericul nopții nu își vor găsi niciodată trăsura. Nu au putut să urce prin vestibulele înalte, așa că Savka și-a târât mama peste șine, sub vagoane.
– Al nostru sau nu al nostru? – a întrebat mama din pământ.
Toate camioanele păreau la fel, ca fasolea din același câmp.
— O vom găsi, răspunse Savka. „Nu vor pleca fără noi.”
S-a scufundat din nou sub platforma grea, pe care un rezervor înghețat scânteia de ger, amenințând cu portbagajul unui pistol în noapte. Savka și-a prins mama de gulerul hainei și a tras-o peste șină. Dar camera de sortare a trăit cu propriul său timp, propria ei tensiune. Și abia au reușit să-și tragă mama până la mijlocul șinei, când programul inexorabil a început să funcționeze. De departe, clopoțelul plăcilor tampon se rostogolea deja, bătând din ce în ce mai aproape... Lovitură! Trenul a început să se miște.
- Ma-ama! – strigă Savka sfâșietor.
Roata mare a platformei se târâia ca o umbră neagră spre mama, care stătea întinsă cu fața în jos peste șină. Ghemuit sub platformă, Savka a încercat să-și tragă mama pe traverse. Dar ultimele sale puteri i-au pierdut, iar băiatul a privit îngrozit cum roata groasă se rostogoli încet și inevitabil, emanând mirosuri neînsuflețite de ulei și arzând în întunericul nopții...
- Mamă, trezește-te! Te va zdrobi!
Mama a ridicat capul slab. Roata ciupise deja marginea hainei mamei... Dar apoi s-a auzit din nou întreruperea sunetului tampoanelor. Savka nu și-a dat seama imediat că trenul nu începuse încă să se miște - doar începea să alerge pentru călătorie lungă. Roata s-a deplasat înapoi, eliberând marginea hainei mamei care era presată de șină. S-au lipit de traverse, iar deasupra lor, crescând rapid viteza, au început să se rostogolească peste vagoane, vehicule încălzite, tancuri și platforme.
Savka văzu între roțile de rulare un fel de tunel îngust, plin de vuietul și urletul de fier zumzăit. Era deja un gol la capătul tunelului, sub ultimul vagon. Savka nu a avut timp să se eschiveze, iar cârligul uriaș de ambreiaj, atârnând chiar în coada trenului, l-a lovit puternic în umăr și l-a târât de-a lungul traverselor...
Stelele străluceau cel mai tare. Era liniște când Savka s-a trezit, iar în depărtare lumina roșie a trenului care pleca încă clipea. L-a durut imediat umărul, dar s-a ridicat. Se apropie de mama lui, încă întinsă moale pe dormitoare.
— Să mergem, spuse Savka.
...În noaptea aceea a simțit clar că copilăria lui s-a terminat. A sosit o altă perioadă în viață, căreia nu știa încă cum să-i numească, dar în care trebuia să-și găsească locul...
* * *
Și pe marea porțiune Vologda - Arhangelsk, viața a devenit imediat mai veselă. Și deși zăpada din afara ferestrelor trenului zăcea încă neatinsă de soarele de martie, corbii se distrau deja din toată puterea lor, bâzâind peste poienile pădurii. Și trăsura nu mai era un vehicul încălzit, ci un adevărat compartiment pentru distanțe lungi - cu rafturi pentru dormit, chiar și cu oglinzi. Armata l-a tratat pe Savka cu o bucată de zahăr și el le-a spus imediat:
- O iau pe... pe mama mea! A mai rămas puțin.
– La Arhangelsk?
– Pentru rudele tale, se pare?
Savka a arătat plicul ultimei scrisori de la tatăl său.
– Și există o adresă – un număr de oficiu poștal de teren. Nu-l am cumva... Comisar!
„Aceasta este o cifră”, a apreciat armata tatălui său. - Numai, dragă, numărul oficiului poștal de teren nu este numărul casei.
- O să-l găsesc. Dacă am putea ajunge cât mai curând la Arhangelsk... Ce!
Acesta este capătul drumului. Gara se afla pe malul stang al Dvinei, iar orasul este pe dreapta. Nu există nici un pod peste râu, iar pasagerii călcă împreună prin gheața topită. Nici nu-mi vine să cred că acolo, pe străzile astea ale orașului, în complexitatea catargelor de corăbii, acum este undeva tatăl lui Savka, care încă nu știe că ei sunt deja aici, doar de cealaltă parte... Savka a descărcat toate. lucrurile lui într-un deal de pe peronul gării. El și-a așezat mama deasupra bunurilor sale, iar ea a întins pumnul în nodul albastru, verificând:
– Mașina mai este aici? parca...
Înainte de a pleca, Savka a pedepsit-o aspru:
- Stai până îl găsesc pe tata. Principalul lucru este să ai grijă de valiza ta — scrierile mele sunt în ea.
Pe o potecă alunecoasă, uzată de sănii, a alunecat de pe mal pe gheața râului. Unde pot să-mi caut tatăl? Degeaba a întrebat trecătorii și le-a arătat plicul:
- Unde îl pot găsi aici - la acest număr?
- După număr? „Nu știu”, au răspuns trecătorii.
Și unul chiar a întors plicul în mâini, apoi a spus:
- Ce comedian ești, amice!
Savka s-a rătăcit și în oficiul poștal, unde a stat într-o coadă lungă pentru a pune aceeași întrebare. Dar chiar și aici a fost sever dezamăgit:
– Nu oferim informații despre numerele de e-mail de câmp...
Deja se clatina. De foame. De la frig. Din lipsa de somn. L-a durut umărul foarte tare, iar Savka a observat că degetele mâinii stângi erau greu de deschis.
În banca de economii pustie, unde Savka s-a dus să se încălzească, două domnișoare stăteau în spatele geamurilor. Soba de fier scotea scântei furios și fierbinte.
- Ce vrei aici? – întrebau domnișoarele.
- Nu se poate? – a răspuns Savka cu o întrebare.
- Can. Doar nu fura nimic.
- De ce să fur de la tine? Aș vrea să... mă încălzesc. Sunt din Leningrad, din blocada. am ajuns...dar nu stiu...
Atitudinea față de el s-a schimbat imediat, iar Savka a scuturat din nou plicul, vorbind despre tatăl său, că a slujit pe nave și nu orice, ci ca comisar.
- Deci trebuie să mergi la Solombala.
-Ce este asta? – întrebă Savka, amintindu-și.
- Insulă. Ei bine, ca la Leningrad - Vasilievsky. În Solombala, la a doua bursă de lemn - echipajul naval. O casă veche din cărămidă cu cinci etaje. Arată-mi acolo plicul tău...
A trebuit să trec din nou râul și - într-adevăr! – a apărut un domino imens, cu aspect oficial, fără perdele la ferestre. Un marinar recrut roșu cu o pușcă mergea lângă punctul de control. Era clar plictisit și l-a intimidat pe Savka cu baioneta:
„Iată, te voi pune pe un berbec și apoi te voi prăji!”
Savka nu se temea de baionetă.
- Am găsit ceva de speriat... pe tipul din Leningrad! L-aș dori pe comisarul Ogurțov. Poate ai auzit?
-Cine eşti tu? De ce ți s-a predat comisarul?
- Așa că voi fi fiul lui... Savka Ogurțov!
- Doar un minut. – Și marinarul a început să sune undeva.
La scurt timp, a apărut un băiat de livrare plin de vapori, îmbrăcat cu mazăre.
- Tipul ăsta este la departamentul politic.
- Mănâncă! – livratorul se întoarse.
L-a condus pe Savka la etajul trei, într-un birou spațios, unde patru ofițeri de marină stăteau la mese (sub afișe care chemau victorie) scriind ceva. Savka și-a dat seama cât de rău era când, văzându-l, un ofițer l-a prins de cap, al doilea a fluierat, al treilea a gemut, iar al patrulea, cel mai de afaceri, a întrebat:
– Ce ar trebui să facem mai întâi cu el? Spălați sau hrăniți?
A avut loc o scurtă discuție, la care Savka, cel mai modest, nu a luat parte. S-a decis colectiv să se hrănească mai întâi, dar nu la maxim, pentru a nu muri.
- Du-te la bucătărie, dar urmează norma. Apoi mâncați cât doriți, dar la început abțineți-vă. Tatăl tău este la mine, îl vom suna acum și va sosi în curând...
Sufrageria din Crew este o sală imensă ca un teatru, iar în adâncul ei sunt mese, mese, mese... Sunt așezate pentru cină - boluri, linguri, chumichki, dar marinarilor nu li se permite furculițe. Chelnerițele au venit în fugă. Gemuind compătimitor, l-au așezat pe Savka la o masă separată și s-au așezat vizavi. Sprijinindu-și, din păcate, mâinile una pe cealaltă, femeile l-au privit cum el stăpânește complet pe primul, al doilea și al treilea. Unul dintre ei, mai mare, i-a spus:
- Nu ne pare rău. Am fi dat mai mult, dar departamentul politic a sunat. Nu ți se spune să mănânci mult deodată.
Livrătorul apăru din nou și îi anunță vesel pe Savka:
- Coboară pe rampe. Nu e departe... doar până la șlep!
L-a adus pe Savka la o barjă care era înghețată în gheața de sub țărm, iar pe șlep era un săpun. Un însoțitor bătrân de marinari a întrebat cu severitate:
– Maiestatea Voastră are păduchi?
— Destul, recunoscu Timid Savka.
- Atunci ia-o pe toate, cucaracha!
În primul rând, însoțitorul de baie a vrut să-i dea lui Savka o tunsoare.
- Apleacă. Te voi păcăli la zero.
A legat lucrurile lui Savka într-un nod și le-a ridicat cu două degete.
„Păduchii”, a spus marinarul impresionant, „este un animal misterios”. Când o persoană este caldă, fericită și plină - a dispărut! De îndată ce este război, moarte, foamete și durere omenească, atunci apare ea, cățeaua, și te zgâriei de parcă ai fi înnebunit... Gata, a terminat el, din fosta mea viață luxoasă. vă va lăsa o haină, port și cizme din pâslă. Restul le voi arunca la cuptor.
— Aruncă-l, a fost de acord Savka. - Ce este de regretat?
În timp ce se spăla cu săpun guvernamental, a observat că umărul său stâng era tot albastru din cauza loviturii de un cârlig de tren. În cala șlepului se află o cameră de aburi fierbinte, pe rafturi stau mături biciuite. Când Savka s-a spălat, însoțitorul băii i-a aruncat totul curat - fructe de mare. Chiloții și vesta emanau un miros special, oficial sau ceva.
„Flota se sacrifică”, a spus însoțitorul băii, mulțumit de sine.
Tatăl a ajuns la echipaj și l-a întrebat brusc pe fiul său:
-Unde este mama?
- La gară, cu lucruri. M-am dus să te caut.
Camionul de bază a sosit repede. Tatăl a urcat în taxi cu șoferul.
- Stai! - a strigat el. - Îl aduc acum...
Întors curând. A ieșit din cabină și abia acum și-a sărutat fiul. „Unde este mama?” – se gândi Savka și, parcă ar fi răspuns la gândurile sale, tatăl său arătă spre caroseria mașinii:
- Ea... este acolo.
Savka se uită peste lateralul camionului. Mama stătea întinsă drept pe spate, în mijlocul nodurilor care fuseseră deja rupte de cuțitele escrocii de gară. Cu ochii larg deschiși, se uită la soarele strălucitor de primăvară. Ea se uită, fără să mai clipească la strălucirea ei.
„Hai să mergem”, a spus tatăl lui Savka.
Iar cimitirul din Solombala era străvechi, mormintele de acolo erau împletite cu lanțuri, iar ancore ruginite se lipeau de solul ultimului refugiu uman.
* * *
Tatăl și-a așezat fiul într-o cameră închiriată pentru o perioadă într-o casă de lemn Solombala, chiar pe malul râului Kurya. Strigătele îndepărtate ale coarnelor, cântate dimineața în curțile Echipajului, chemau neobosit la isprăvi. Te trezești și vezi imediat în fereastră, în spatele mugurilor de mușcate luxuriante, o încurcătură de unelte, o confuzie de lățișoare de nave. Totul mi-a amintit de mare. Se pare că Solombala a fost conceput încă din cele mai vechi timpuri pentru a-i duce pe adolescenți în adâncurile tentante ale rătăcirilor pe mare. De aici, din danele sale, unde acum mormăie motoarele diesel ale „vânătorilor de mare”, Lazarev și Cichagov, Litke și Rusanov, Sedov și Voronin și-au început călătoriile! Din mormântul marinarului care a murit la Capul Zhelaniya, un drum drept te va duce spre aleile strâmbe ale lui Solombala și vei bate în casa în care locuiesc urmașii lui. Aici s-au născut și au crescut rătăcitorii neliniștiți, care prosperă doar pe mare. Chiar și copiii din Solombala, jucându-se pe apă până seara târziu, își cântă cântecele speciale.
I-am cerut tatălui meu o barcă,
Tata m-a amenințat cu o centură:
- Iată bărcile alea cu vâsle,
E puțin să te plimbi cu marinarii!
Savka nici măcar nu s-a uitat în oraș. Și-a petrecut zile pierdute pe străzile și râurile din Solombala, a rătăcit lângă chei, inhalând fumul acri al atelierelor de reparații navale și a rătăcit de mai multe ori în labirinturile bursei de cherestea, printre stivele de cherestea așezate în „alei”. Solombala este cel mai vechi șantier naval din Rusia, iar locuitorii săi nu cunosc solul de sub picioare: casele stau pe depozite vechi de secole de așchii și rumeguș - deșeuri de la construcția navelor care au fost de mult pierdute în campanii, uitate.
De aceea, probabil, casele artizanilor Solombala s-au scufundat în pământul instabil, ca niște corăbii care se scufundă în abis. Mergi de-a lungul trotuarelor scârțâitoare și, la nivel cu ele, ferestrele de la primele etaje privesc spre lume - proprietarii s-au mutat deja la etajul doi. Peste râurile Solombala, ca în Veneția, sunt poduri cocoșate, iar malurile lor sunt strâns mărginite de bărci, cu vâsle și cu motor.
În primăvară, Solombala a fost inundată de inundații extinse, dar viața a continuat ca de obicei. Copiii mergeau la școală pe bărci cu motor, bunicile cu saci de sfoară navigau din magazine pe bărci, iar lângă ușile coaforului, bărbații Solombala se legănau pe valul bărcii, stând în urma să se bărbierească și să se împrospăteze.
A venit vara. Uneori, în rafale, tatăl își vizita fiul.
„Trebuie să te faci mai bine”, a spus el.
După blocaj, lui Savka îi era în mod constant foame și era gata să mănânce de dimineața până seara. Tatăl său i-a dat rațiile sale „uscate” de ofițer: ficat de cod, bețișoare de unt galben și carne înăbușită. A adus extract de pin în sticle.
- Bea aici. Nu fi strâmb. Acest lucru te salvează de scorbut.
Într-o zi, tatăl meu a adus un somon roz mare.
„Nu-l fierbeți sau prăjiți”, i-a spus el lui Savka. – Mănâncă așa cum mănâncă Pomors – crud. Tăiați o felie, adăugați sare și mâncați.
- Tată, tu ai prins-o?
- Nu. Când „vânătorii” aruncă inamicului încărcături de adâncime, după explozii o masă de pești uimiți plutește în sus. Nebuni, cu burtica în aer, dând din coadă... Nu este o priveliște plăcută.
Vara a fost fierbinte. Arhangelsk, ca oraș din spate, nu cunoștea încă pană, iar seara bulevardele și terasamentele sale erau iluminate cu lumini confortabile. În mijlocul Dvinei, arborând steagurile SUA, Angliei și Canadei, stăteau transporturi cu laturi groase de tip Liberty și Victoria. De-a lungul țărmului, malaezii, curați ca ratonii, s-au ghemuit și și-au spălat lenjeria intimă, încă udă de la spălarea de ieri. Marinarii negri s-au cocoțat lângă ei - erau murdari ca naiba, își strângeau cu sârguință gulerele și manșetele albe ca zăpada. Iar urșii polari albi din apropiere de la circul mare înotau, iar această varietate a pus-o pe Savka într-o dispoziție de aventură...
Tatăl a apărut și i-a ciufulit părul lui Savka.
- Felicitări. Ai împlinit paisprezece ani astăzi.
- Serios? Si am uitat...
Tatăl meu a spus că germanii se apropiau de Volga, s-a format un nou front - Stalingrad.
- Astăzi avem un miting. Vom chema voluntari pentru a se alătura Marinei...
În iulie, cireșul de pasăre de nord a înflorit sălbatic. Ascundea complet casele artizanilor Solombala. Într-una dintre aceste zile, Savka, neavând nimic mai bun de făcut, s-a dus cu greu la transport și de la distanță a observat că o coloană nesfârșită de adolescenți, aproape de vârsta lui - puțin mai în vârstă, se revarsa din râu spre Ekipazh. Valizele din placaj tremurau în mâinile băieților, iar gențile de la locul nașterii atârnau pe spatele lor. Toată banda asta, zgomotoasă și dezordonată, se mișca într-o formație denivelată, însoțită de maiștri navali, transpirați de zel.
- Hei, cine esti? – strigă Savka.
„Yoongi”, a venit răspunsul.
- Ce cabani? – Savka era uluită. -De unde ai venit?
Din rânduri i-au răspuns la întâmplare că sunt din Moscova, din Karaganda, din Irkutsk, din Volga.
Maistrul o alunga pe Savka:
- Nu te amesteca! Nu poți vorbi cu linia.
Și apoi totul a fost ca un vis. Într-o lovitură, Savka s-a repezit acasă, a luat două volume din lucrările sale din valiză și s-a repezit de-a lungul râului Kurya, fără să simtă pământul sub el, spre echipaj. Cabanii trecuseră deja prin poartă în curțile înguste ale cetății navale, iar Savka a mințit deschis santinela:
- Sunt cu ei! Hei, hei, a rămas în urmă cu transportul.
Baioneta santinelei a căzut înapoi, deschizând drumul către o nouă lume magică numită flotă. Uneori se întâmplă ca soarta unei persoane să fie decisă în câteva minute. Și să fie binecuvântați! Era iulie - iulie fierbinte din '42.
Tass Chronicle (iulie 1942)
1 – pe sectorul Sevastopol al frontului trupele germane cu prețul unor pierderi uriașe au avansat; Au urmat lupte corp la corp.
4 – atacuri feroce cu tancuri inamice în direcția Kursk. Trupele sovietice au părăsit Sevastopol.
5 – în Marea Barents, cuirasatul german Tirpitz a fost torpilat de un submarin sovietic.
14 – bătălii aprige între trupele sovietice și un grup inamic care pătrunsese în regiunea Voronezh și lupte grele cu forțele inamice în avans la sud de Boguchar.
15 – trupele sovietice După lupte aprige au părăsit Boguchar.
17 – Trupele sovietice au părăsit Voroșilovgrad.
21 – Raid aerian sovietic asupra Koenigsberg.
23 – Partizanii iugoslavi au ocupat șapte orașe în ultimele 12 zile.
24 – bătălii aprige în regiunile Voronezh, Novocherkassk și Rostov.
Creştere mișcare partizanăîn Polonia; Uciderea poliției germane a devenit o întâmplare de zi cu zi.
27 - Trupele britanice de pe frontul egiptean s-au retras la pozițiile inițiale.
30 – ocuparea de către trupele japoneze a insulelor Aru, Kay și Tenimber din apropierea Australiei de Nord.
Un miting în Trafalgar Square din Londra, cu participarea a aproximativ 70 de mii de oameni, a cerut guvernului să grăbească deschiderea unui al doilea front...
Era un iulie fierbinte, înăbușitor, când era nou grad militar- cabana!
* * *
Nu este aglomerație pe coridoarele care răsună ale Echipajului, există un zgomot de voci tinere peste tot. Tinerii sosiți s-au pierdut involuntar în noul mediu și, prin urmare, pentru a se simți mai încrezători, compatrioții s-au lipit unul de celălalt. Moscoviții, locuitorii din Volga, siberienii și locuitorii din Yaroslavl s-au înghesuit.
Savka nu avea absolut unde să se ascundă.
- Există unele din Leningrad? - a întrebat el.
Nu, nu erau soldați din Sankt Petersburg, blocada se făcea simțită. Savka a simțit că ar fi fost tăiat. Pe coridor a întâlnit vreun aspirant cu un cearșaf de curte în mână; În timp ce mergea, a pus hârtia de perete și a corectat în grabă ceva din ea.
– Unde te înscrii pentru a deveni cabana? – l-a întrebat Savka.
-De unde ai venit asa? - mormăi aspirantul, bifând pe foaie: „Kopch. sat, 300 g” și reintrarea: „Carne, 75 g”. – Echipajul îi acceptă doar pe cei apți pentru serviciul în marina și îi respinge pe cei inapți, iar selecția pentru băieți de cabina a avut loc la locul de reședință...
– Deci se dovedește că alții nu pot? – Savka a fost jignit.
- Alții - la dracu!
- Dacă iubesc marea? Dacă nu pot trăi fără el?
— După cum doriți, răspunse aspirantul, plecând. - Poţi să mori. Doar nu aici, dar du-te afară.
Scuturând coridorul Echipajului, o mulțime mare de candidați pentru cabanieri a trecut în repeziciune și fiecare a scuturat cu entuziasm o bucată de hârtie albă, încă curată, fără urme sau pete. Rața a fost ridicată și purtată după ei.
-Unde mergeți, băieți? - a întrebat el în timp ce alerga.
- Pentru comision. Pentru primul sondaj.
– Ce fel de sondaj este acesta?
- De-aș ști! Ei spun că urmăresc toate științele.
„Și eu sunt cu tine”, Savka nu a rămas în urma lor.
-Unde este foaia ta?
- Și iată-l. Pentru comision.
Ne-am retușit respirația lângă ușa biroului unde se întâlnea comisia. Un căpitan posomorât de rangul al treilea își croia drum prin mulțimea de tipi și, deodată, a prins cu tenacitate un cabane de cot.
- Arată-ți mâinile! Ce este asta?
Brațele lui erau acoperite cu tatuaje. Căpitanul de rangul al treilea și-a deschis brusc jacheta și a expus pieptul candidatului de cabină, pictat cu sirene și ancore.
„Dă-mi foaia”, a ordonat ofițerul și a rupt imediat foaia în bucăți. - Poţi pleca. Flota nu are nevoie de tine.
- Scuze! – a implorat el. - Se poate reduce... folosind carne cruda... am fost un prost...
– Dacă ne aduci împreună, vorbim! – Căpitanul de rangul trei a deschis ușa biroului. - Intră pe rând. Cine e primul?
Primul a fost trimis cu un bubuitură după trei minute.
„Au adormit imediat”, a spus el, nebun. - Ca, nepricepuți din punct de vedere politic...
- Următorul! – au cerut de la uși.
Cineva l-a lovit dureros pe Savka pe ceafă din spate, a zburat în birou și a văzut în fața lui un proces amenințător.
-Unde este frunza ta? - a întrebat de la masă.
Savka a scos caiete de contabilitate pline cu „ propriile scrieri».
- Atâte foi! – spuse el confuz.
Masa a devenit animată:
-Ce are el aici? Hai, hai...
Copertele erau inscripționate frumos: „Afaceri navale”. În interiorul caietelor, sub rubricile de debit și credit, se afla text decorat cu desene pe teme marine. De aceea, conversația a început într-un mod foarte specializat.
– Ce lumini poartă o navă în rada?
– Cârlig de fixare și ancorare.
– Ce este un stay de pădure și ce este un hookboard?
Savka a tăiat cuvânt cu cuvânt, așa cum scrisese în caiet.
– Ce sisteme de ancorare cunoașteți?
- Îl știu alfabetic: Bold, Hawkins, Denn, Inglefield, Marell...
- Oprește-te, ia o pauză! Ce ancoră este folosită în flota noastră?
- Hola. Cel mai de încredere. Cu picioare pivotante.
Căpitanul de rangul al treilea și-a pus ochelarii și a tras caietele lui Savka spre el.
- Acesta este tatăl meu.
- Nu există nicio foaie de bypass?
Căpitanul de rangul trei a luat un formular alb de pe tabel, a notat numele de familie, prenumele și patronimul lui Savka, apoi a întrebat:
- În care te-ai născut?
- În a douăzeci şi opta.
- Nu va funcționa. Ești un tip bun, dar... mic. Recrutarea pentru cabanii se face printre cei care au deja cincisprezece ani.
- Jur! - a răspuns Savka. - Al cincisprezecelea mi se potrivea.
„Bine”, căpitanul de rangul al treilea a devenit puțin mai vesel. – Despre ce vorbim dacă avem un telefon sub nasul nostru? Să-l sunăm pe tata. Iar tu, tovarășe Ogurțov, deocamdată ieși și plictisește-te în afara ușii.
Curând a fost chemat înapoi la birou.
— Tatălui nu-l deranjează. Și noi. Luați foaia. Ați primit deja primul punct „de trecere”. Nu te băga cu comisia medicală. Nu vă vom putea ajuta acolo: medicii noștri sunt stricti...
* * *
Selecția pentru cabanieri a continuat non-stop, împărțind cu cruzime băieții în apți și nepotriviți, în fericiți și nefericiți.
Medicii au ocupat sala de sport și au împins echipamentul sportiv de pereți. Adolescenții au fost duși de la masă la masă. Dezgoliți, s-au acoperit cu sfială cu foi de ocolire, pe care au apărut note din ce în ce mai de neînțeles. Graba semenilor l-a infectat și pe Savka: și el a început să se repeze între mese, tăind în diagonală camera, de la un medic la altul.
Un bărbat cu părul cărunt de rang înalt l-a lovit.
- Apleacă. Îndreptați-vă. Mâinile înainte. Închide ochii. Întinde degetele... Ai băut vodcă?
- Nu. Tu ce faci!
- Fumați?
- Eu nu cred acest lucru.
- Când pleci?
- Fumatul.
- Încă nu vreau.
- Ei bine, bine. Ești slab, într-adevăr. Dar te vei îngrășa cu gropi navale. Du-te cu Dumnezeu la platan... Cine urmează?
Era înfricoșător să stai pe scaunul pivotant. Chiar în fața lui Savka, un candidat pentru cabină a fost atât de tras în lateral încât, după ce și-a pierdut complet echilibrul, s-a izbit frontal de perete.
Un doctor frumos în uniformă navală i-a spus lui Savka:
- Aşezaţi-vă. Îmi strâng mâinile. Picioare în bretele. Să începem!
Toate fețele s-au întins imediat într-o dungă, repezindu-mi înaintea ochilor - nu mai cu colțuri! - peretele holului, ferestrele s-au contopit într-una singură. Dar acum a fost adăugată rotația verticală. Acum scaunul se prăbuși. Arcul solid mat a devenit pestriț, iar Savka nu mai știa unde era podeaua, unde era tavanul.
Tăcere neașteptată. Pace bruscă.
„Ieși afară”, i-au spus ei, eliberând curelele.
Abia a atins podeaua când a fost aruncat în lateral. Savka făcu un pas și fu imediat înfipt cu pieptul în pervazul ferestrei. „Totul a dispărut!” - a fost primul lui gând. Dar, evident, medicii au avut propria lor opinie asupra acestei chestiuni și, din mișcarea mâinii frumoasei doctorițe, Savka a ghicit că îi scria „potrivit”.
„Acum la contorul de forță”, i-au spus ei.
A acceptat cu recunoștință foaia din mâinile doctorului.
-Ce sa întâmplat cu mine? – întrebă el nesigur.
„Este în regulă”, a răspuns ea zâmbind. - Tu, băiete, probabil te vei legăna în mare. Dar nu lăsați acest lucru să vă sperie... Amiralii Ushakov și Nelson s-au îmbolnăvit și de rău de mișcare.
Savka îi luă rândul la contorul de putere. Am întrebat:
- Cum e aici? Nu sunt ei prea pretențioși?
- Prostii! – i-au răspuns. „Trebuie să trageți pârghia de pe podea, astfel încât acul instrumentului să îndrepte cel puțin șaptezeci.”
– De ce „șaptezeci”?
– Kilograme, desigur.
Savka se uită la foaia lui. El însuși nu se aștepta la un rezultat atât de fericit. Peste tot „potrivit”, „potrivit”, „potrivit”. Rămâne doar să completați ultima coloană de pe contorul de putere, iar apoi flota, care sună și atât de tentantă de multă vreme, se va apropia imediat de ea. Tremurând instalații de cazane, fumegând din coșurile largi ale distrugătoarelor, flota o va mângâia cu suflul cald al suflantelor...
Șaptezeci de kilograme!
Și după noroc, o durere ascuțită a curs de la umăr în jos, de parcă degetele mele ar fi fost pline de mercur. Și linia s-a mișcat cu inexorabilitate fatală. Tinerii au smuls de pe podea mânerul aparatului, care a evaluat cu precizie tensiunea musculară. La contorul de putere, mult mai des decât la alte mese, s-a auzit o voce vesel îndemnătoare:
- Îndepărtează-te! Următorul... Așa că, depărtează-te! Următorul…
Soarta plutea spre Savka, ca o roată de căruță în noapte, nemiloasă și indiferentă față de soarta lui de băiețel.
Pagina curentă: 1 (cartea are 17 pagini în total)
Font:
100% +
Valentin Pikul
Băieți cu funde
Au văzut multe. Au făcut fapte grozave. Viața lor a fost plină de aventuri.
Jack London
De la autor
Tinerețe... Era alarmant, ca o rafală de vânt care lovește aripa întinsă a unei pânze.
Această carte este dedicată tineretului - tineretului dificil al generației căreia am onoarea să aparțin.
Atunci a fost o perioadă grea de sacrificiu și eram gata să ne sacrificăm. Mulți dintre noi au pus apoi piciorul pe punțile navelor de război.
Această poveste este alcătuită din evenimente adevărate. Dar am schimbat în mod deliberat numele eroilor, precum și numele unor nave. Și posibilele coincidențe sunt pură întâmplare.
Am simplificat în mod deliberat termenii tehnici și tehnici pentru a nu-mi plictisi cititorul.
Conversația unu
Niciodată în viața mea n-am văzut un singur caban...
Am studiat patru volume din Enciclopedia Pedagogică, căutând fără succes măcar un indiciu de Jung în ea. Enciclopedia a enumerat cu conștiință toate școlile din țara noastră - nu au fost uitate chiar și școlile unice pentru surzi tardivi și cu deficiențe de vedere de la naștere.
Dar nicăieri nu a fost menționată Școala de Tineri Navy-Navy...
Reflectând la acest incident, m-am grăbit la o întâlnire cu Savva Yakovlevich Ogurtsov.
Ușa apartamentului a fost deschisă nu de un marinar, ci de un bărbat în uniforma unui angajat al Aeroflot.
- Îmi pare rău, se pare că am ajuns în locul greșit. Am nevoie de un cabanier Ogurtsov... Sau mai bine zis, se corecta el, un fost cabana Ogurtsov!
„Intră”, a venit răspunsul scurt.
Ogurțov m-a condus în biroul lui, unde nimic nu mi-a amintit de trecutul proprietarului.
Biblioteca mare a vorbit despre dragostea lui Ogurțov pentru istoria Rusiei. Mi s-au mărit ochii la vederea unor cărți despre care nici măcar nu știam că există. Și pe masă am observat o varietate sălbatică de lucruri, care, de asemenea, nu au determinat în niciun caz înclinația proprietarului către mare.
Era un teanc de cărți despre medicina tropicală. Într-un borcan cu smântână zăcea iarbă ofilit, smulsă de pe câmpul Kulikovo (am aflat asta mai târziu). În jur era un ciocan cu cuie. Și sub lampă s-a încălzit o pisică elegantă - neagră, iar ochii lui erau galbeni.
„Așadar, sunt la dispoziția dumneavoastră”, a mormăit Ogurțov, cu neamabilitate.
După ce m-a ascultat, a mângâiat gânditor pisica.
– Vrei să scrii o carte despre cabanii? Dar acest lucru este aproape imposibil. Școala Jung zace acum în ruine și nu există literatură despre ea. Din glorioasa cronică a flotei a căzut o pagină întreagă și nimeni nici măcar nu a băgat de seamă. Din pacate!
„Dar cred”, i-am răspuns lui Ogurțov, „mă vei ajuta”. Ține minte. Spune-mi. Și crede-mă, știu deja unele lucruri și eu...
Savva Yakovlevici a chicotit neîncrezător:
– Ce poți ști despre cabanii? Acum toate acestea sunt istorie.
- Știu! De exemplu, știu chiar și faptul că ai ajuns pe distrugătoare fără să folosești aproape deloc o mână...
Proprietarul se încruntă cu severitate:
- Da. Mi s-a întâmplat asta. Și acum... Uite!
A luat un ciocan și a băgat un cui în masă până la cap. Abia acum am observat că masa lui Ogurțov era neobișnuită. Construită aproximativ din scânduri groase, semăna mai degrabă cu un banc de lucru.
„Foarte convenabil”, a spus Ogurțov, aruncând ciocanul. – O astfel de masă poate fi curățată cu două lovituri de avion. Nu suport oamenii care sunt obsedați de mobilierul lăcuit. De regulă, oamenii inactivi care nu se pot gândi la muncă stau la astfel de mese. Ei sunt preocupați de un singur gând de wagtail - cum să nu picure pe poloneză, cum să nu-l zgârie cu o butoniță. Iar masa”, a concluzionat cu entuziasm Ogurțov, „nu este un decor al casei, ci o excelentă trambulină pentru distribuirea muncii și a gândurilor...
Pisicii nu i-au plăcut loviturile de ciocan și a pufnit de neplăcere și a sărit de pe masă. Mi-am deschis caietul.
– Poate îmi poți spune, Savva Yakovlevich, cum a început totul în viața ta? Ce te-a adus la mare? Și cum ai intrat în marina?
– Cele mai simple întrebări sunt cele mai dificile. Îmi este greu să-ți răspund pe scurt. De fapt, gândi Ogurțov gânditor, am iubit marea și corăbiile încă din copilărie. Și cine nu-i iubește? La Palatul Pionierilor a studiat în clubul „Tânărul Marinar”. Îmi amintesc că purta chiar și o insignă... era atât de albastru. Apoi le-au fost date departe. Nu știu cum e acum. Desigur, am visat la călătorii lungi. Și cine nu visează la ei? Totuși, nu uita că ura dușmanului din sufletul meu nu a fost scoasă din ziare. Deci, pe lângă romantismul pe mare, a existat și o mare dorință de a lupta. Și totul a început cu o roată...
- De pe ce roată?
- Din cele mai obișnuite. De la roata unui vagon de marfă la stația Vologda-Sortirovochnaya. Da, cu această roată afurisită a început viața mea de adult. Au trecut treizeci de ani de atunci, iar această roată se mai rostogolește uneori peste mine noaptea...
– Ei bine, acesta este titlul primei părți. „Roată”!
Ogurțov mi-a răcorit imediat deliciul fierbinte:
– Să fim de acord în avans că voi încheia fiecare parte a cărții tale cu propriul meu eseu. Un fel de epilog. Marinarii scriu prost, dar destul de sincer, Kruzenshtern a observat și acest lucru.
La despartire am spus:
– Au apărut două întrebări dureroase...
– Pot ghici dinainte ce vei întreba. Ai văzut cărți despre medicina tropicală pe masă. Dar o persoană trebuie să știe multe, iar eu sunt... autodidact. Atunci ai vrut să mă întrebi de ce purtam această jachetă. Nu, nu sunt pilot. Specialitatea mea sunt busolele. Slujesc la aerodrom ca maestru al busolei.
– Ce fel de busole sunt în avioane?
– Principiul este același, dovedit – giroscopic. Ei bine, veți învăța de la mine ce este un giroscop. Trebuie să știi asta, altfel nu vei reuși cu cartea... Toate cele bune pentru tine. La revedere!
Prima parte
roată
O, voi care așteptați
Patria din adâncurile ei...
Lomonosov
Spre căderea nopții, un tren care transporta evacuați din Leningrad s-a strecurat în confuzia șinelor de la triajul Vologda. Orașul dormea deja și doar gara încă mai clocotea de viață plină de griji - viața de război. Programele rigide au smuls brusc trenurile înghețate de la locul lor, au deplasat comutatoarele în fața trenurilor tăcute care se rostogoleau în primăvara strictă a anului o mie nouă sute patruzeci și doi - anul eroic!
Cineva a spus că leningradații din Vologda sunt hrăniți cu un bilet unic. Gratuit și fără carduri. Iar cantina pentru evacuații din Leningrad este deschisă în oraș chiar și noaptea.
În lumina pâlpâitoare a lămpilor de călătorie, zăpada murdară, călcată se simțea grea ca primăvara. Era umed și rece. Înfășurat în eșarfa bunicii sale, Savka și-a dus mama din mașină pe terasamentul de zgură.
Era greu de mers, mama se scufunda adesea la pământ. Savka a luat-o și a târât-o mai departe, strigând trecătorilor rari:
- Hei, unde le dau supraviețuitorilor blocadei o masă pe zi?
Era deja ora două dimineața când ei, epuizați și obosiți de căutări, s-au cufundat în grația caldă a cazărmii, deasupra ușilor căreia atârna inscripția: „Punctul de nutriție nr. 3”.
„Fiule”, a prins mama, „ne găsim trenul?”
Era întuneric beznă în afara ferestrelor cazărmii. Savka a înțeles că mama lui era îngrijorată de gunoaiele ei, care au fost lăsate în mașină. Acolo are chiar și un „cap” de cusut deșurubat de la o mașină Singer. Dar Savka nu regretă nimic în afară de două caiete mari, pline cu sârguință iubitoare. El se considera pe drept autorul unei lucrări în două volume despre afaceri navale; Și-a decorat manuscrisele cu imagini și desene.
Li s-a servit supă de mazăre. Savka a mâncat pe îndelete, ca toți supraviețuitorii blocadei, în înghițituri mici, cu o uimitoare gospodărie cu pâine. La început, am scos tot lichidul din supă, pentru ca ulterior să mă pot bucura de grosimea infurii fierbinți. Bătrâna chelneriță îi remarcă amabil lui Savka:
- Dragă, nu părăsi terenul pentru a doua oară. Va fi terci.
- Care, bunico?
- Mei. Cu untură de porc... Nu vă jignim!
Unii oameni de la mesele cazărmii au murit fără să-și termine rațiile pe un cupon unic, iar acum liniștiți, fără să deranjeze pe nimeni, s-au așezat la o masă copioasă - la rând cu cei vii. Dar ne-am obișnuit deja cu morți neașteptate și rapide pe drum.
Drumul de întoarcere la gară s-a dovedit a fi mult mai dificil, iar mama stătea tot mai mult pe pământ. Era de nesuportat să o târâi, iar Savka a devenit slabă. Și la triajul erau atâtea șine și atâtea trenuri încât părea că în întunericul nopții nu își vor găsi niciodată trăsura. Nu au putut să urce prin vestibulele înalte, așa că Savka și-a târât mama peste șine, sub vagoane.
– Al nostru sau nu al nostru? – a întrebat mama din pământ.
Toate camioanele păreau la fel, ca fasolea din același câmp.
— O vom găsi, răspunse Savka. „Nu vor pleca fără noi.”
S-a scufundat din nou sub platforma grea, pe care un rezervor înghețat scânteia de ger, amenințând cu portbagajul unui pistol în noapte. Savka și-a prins mama de gulerul hainei și a tras-o peste șină. Dar camera de sortare a trăit cu propriul său timp, propria ei tensiune. Și abia au reușit să-și tragă mama până la mijlocul șinei, când programul inexorabil a început să funcționeze. De departe, clopoțelul plăcilor tampon se rostogolea deja, bătând din ce în ce mai aproape... Lovitură! Trenul a început să se miște.
- Ma-ama! – strigă Savka sfâșietor.
Roata mare a platformei se târâia ca o umbră neagră spre mama, care stătea întinsă cu fața în jos peste șină. Ghemuit sub platformă, Savka a încercat să-și tragă mama pe traverse. Dar ultimele sale puteri i-au pierdut, iar băiatul a privit îngrozit cum roata groasă se rostogoli încet și inevitabil, emanând mirosuri neînsuflețite de ulei și arzând în întunericul nopții...
- Mamă, trezește-te! Te va zdrobi!
Mama ridică slab capul. Roata ciupise deja marginea hainei mamei... Dar apoi s-a auzit din nou întreruperea sunetului tampoanelor. Savka nu și-a dat seama imediat că trenul nu începuse încă să se miște - doar începea alergător pentru călătoria lungă. Roata s-a deplasat înapoi, eliberând marginea hainei mamei care era presată de șină. S-au lipit de traverse, iar deasupra lor, crescând rapid viteza, au început să se rostogolească peste vagoane, vehicule încălzite, tancuri și platforme.
Savka văzu între roțile de rulare un fel de tunel îngust, plin de vuietul și urletul de fier zumzăit. Era deja un gol la capătul tunelului, sub ultimul vagon. Savka nu a avut timp să se eschiveze, iar cârligul uriaș de ambreiaj, atârnând chiar în coada trenului, l-a lovit puternic în umăr și l-a târât de-a lungul traverselor...
Stelele străluceau cel mai tare. Era liniște când Savka s-a trezit, iar în depărtare lumina roșie a trenului care pleca încă clipea. L-a durut imediat umărul, dar s-a ridicat. Se apropie de mama lui, încă întinsă moale pe dormitoare.
— Să mergem, spuse Savka.
...În noaptea aceea a simțit clar că copilăria lui s-a terminat. A sosit o altă perioadă în viață, căreia nu știa încă cum să-i numească, dar în care trebuia să-și găsească locul...
* * *
Și pe marea porțiune Vologda - Arhangelsk, viața a devenit imediat mai veselă. Și deși zăpada din afara ferestrelor trenului zăcea încă neatinsă de soarele de martie, corbii se distrau deja din toată puterea lor, bâzâind peste poienile pădurii. Și trăsura nu mai era un vehicul încălzit, ci un adevărat compartiment pentru distanțe lungi - cu rafturi pentru dormit, chiar și cu oglinzi. Armata l-a tratat pe Savka cu o bucată de zahăr și el le-a spus imediat:
- O iau pe... pe mama mea! A mai rămas puțin.
– La Arhangelsk?
– Pentru rudele tale, se pare?
Savka a arătat plicul ultimei scrisori de la tatăl său.
– Și există o adresă – un număr de oficiu poștal de teren. Nu-l am cumva... Comisar!
„Aceasta este o cifră”, a apreciat armata tatălui său. - Numai, dragă, numărul oficiului poștal de teren nu este numărul casei.
- O să-l găsesc. Dacă am putea ajunge cât mai curând la Arhangelsk... Ce!
Acesta este capătul drumului. Gara se afla pe malul stang al Dvinei, iar orasul este pe dreapta. Nu există nici un pod peste râu, iar pasagerii călcă împreună prin gheața topită. Nici nu-mi vine să cred că acolo, pe străzile astea ale orașului, în complexitatea catargelor de corăbii, acum este undeva tatăl lui Savka, care încă nu știe că ei sunt deja aici, doar de cealaltă parte... Savka a descărcat toate. lucrurile lui într-un deal de pe peronul gării. El și-a așezat mama deasupra bunurilor sale, iar ea a întins pumnul în nodul albastru, verificând:
– Mașina mai este aici? parca...
Înainte de a pleca, Savka a pedepsit-o aspru:
- Stai până îl găsesc pe tata. Principalul lucru este să ai grijă de valiza ta — scrierile mele sunt în ea.
Pe o potecă alunecoasă, uzată de sănii, a alunecat de pe mal pe gheața râului. Unde pot să-mi caut tatăl? Degeaba a întrebat trecătorii și le-a arătat plicul:
- Unde îl pot găsi aici - la acest număr?
- După număr? „Nu știu”, au răspuns trecătorii.
Și unul chiar a întors plicul în mâini, apoi a spus:
- Ce comedian ești, amice!
Savka s-a rătăcit și în oficiul poștal, unde a stat într-o coadă lungă pentru a pune aceeași întrebare. Dar chiar și aici a fost sever dezamăgit:
– Nu oferim informații despre numerele de e-mail de câmp...
Deja se clatina. De foame. De la frig. Din lipsa de somn. L-a durut umărul foarte tare, iar Savka a observat că degetele mâinii stângi erau greu de deschis.
În banca de economii pustie, unde Savka s-a dus să se încălzească, două domnișoare stăteau în spatele geamurilor. Soba de fier scotea scântei furios și fierbinte.
- Ce vrei aici? – întrebau domnișoarele.
- Nu se poate? – a răspuns Savka cu o întrebare.
- Can. Doar nu fura nimic.
- De ce să fur de la tine? Aș vrea să... mă încălzesc. Sunt din Leningrad, din blocada. am ajuns...dar nu stiu...
Atitudinea față de el s-a schimbat imediat, iar Savka a scuturat din nou plicul, vorbind despre tatăl său, că a slujit pe nave și nu orice, ci ca comisar.
- Deci trebuie să mergi la Solombala.
-Ce este asta? – întrebă Savka, amintindu-și.
- Insulă. Ei bine, ca la Leningrad - Vasilievsky. În Solombala, la a doua bursă de lemn - echipajul naval. O casă veche din cărămidă cu cinci etaje. Arată-mi acolo plicul tău...
A trebuit să trec din nou râul și - într-adevăr! – a apărut un domino imens, cu aspect oficial, fără perdele la ferestre. Un marinar recrut roșu cu o pușcă mergea lângă punctul de control. Era clar plictisit și l-a intimidat pe Savka cu baioneta:
„Iată, te voi pune pe un berbec și apoi te voi prăji!”
Savka nu se temea de baionetă.
- Am găsit ceva de speriat... pe tipul din Leningrad! L-aș dori pe comisarul Ogurțov. Poate ai auzit?
-Cine eşti tu? De ce ți s-a predat comisarul?
- Așa că voi fi fiul lui... Savka Ogurțov!
- Doar un minut. – Și marinarul a început să sune undeva.
La scurt timp, a apărut un băiat de livrare plin de vapori, îmbrăcat cu mazăre.
- Tipul ăsta este la departamentul politic.
- Mănâncă! – livratorul se întoarse.
L-a condus pe Savka la etajul trei, într-un birou spațios, unde patru ofițeri de marină stăteau la mese (sub afișe care chemau victorie) scriind ceva. Savka și-a dat seama cât de rău era când, văzându-l, un ofițer l-a prins de cap, al doilea a fluierat, al treilea a gemut, iar al patrulea, cel mai de afaceri, a întrebat:
– Ce ar trebui să facem mai întâi cu el? Spălați sau hrăniți?
A avut loc o scurtă discuție, la care Savka, cel mai modest, nu a luat parte. S-a decis colectiv să se hrănească mai întâi, dar nu la maxim, pentru a nu muri.
- Du-te la bucătărie, dar urmează norma. Apoi mâncați cât doriți, dar la început abțineți-vă. Tatăl tău este la mine, îl vom suna acum și va sosi în curând...
Sufrageria din Crew este o sală imensă ca un teatru, iar în adâncul ei sunt mese, mese, mese... Sunt așezate pentru cină - boluri, linguri, chumichki, dar marinarilor nu li se permite furculițe. Chelnerițele au venit în fugă. Gemuind compătimitor, l-au așezat pe Savka la o masă separată și s-au așezat vizavi. Sprijinindu-și, din păcate, mâinile una pe cealaltă, femeile l-au privit cum el stăpânește complet pe primul, al doilea și al treilea. Unul dintre ei, mai mare, i-a spus:
- Nu ne pare rău. Am fi dat mai mult, dar departamentul politic a sunat. Nu ți se spune să mănânci mult deodată.
Livrătorul apăru din nou și îi anunță vesel pe Savka:
- Coboară pe rampe. Nu e departe... doar până la șlep!
L-a adus pe Savka la o barjă care era înghețată în gheața de sub țărm, iar pe șlep era un săpun. Un însoțitor bătrân de marinari a întrebat cu severitate:
– Maiestatea Voastră are păduchi?
— Destul, recunoscu Timid Savka.
- Atunci ia-o pe toate, cucaracha!
În primul rând, însoțitorul de baie a vrut să-i dea lui Savka o tunsoare.
- Apleacă. Te voi păcăli la zero.
A legat lucrurile lui Savka într-un nod și le-a ridicat cu două degete.
„Păduchii”, a spus marinarul impresionant, „este un animal misterios”. Când o persoană este caldă, fericită și plină - a dispărut! De îndată ce este război, moarte, foamete și durere omenească, atunci apare ea, cățeaua, și te zgâriei de parcă ai fi înnebunit... Gata, a terminat el, din fosta mea viață luxoasă. vă va lăsa o haină, port și cizme din pâslă. Restul le voi arunca la cuptor.
— Aruncă-l, a fost de acord Savka. - Ce este de regretat?
În timp ce se spăla cu săpun guvernamental, a observat că umărul său stâng era tot albastru din cauza loviturii de un cârlig de tren. În cala șlepului se află o cameră de aburi fierbinte, pe rafturi stau mături biciuite. Când Savka s-a spălat, însoțitorul băii i-a aruncat totul curat - fructe de mare. Chiloții și vesta emanau un miros special, oficial sau ceva.
„Flota se sacrifică”, a spus însoțitorul băii, mulțumit de sine.
Tatăl a ajuns la echipaj și l-a întrebat brusc pe fiul său:
-Unde este mama?
- La gară, cu lucruri. M-am dus să te caut.
Camionul de bază a sosit repede. Tatăl a urcat în taxi cu șoferul.
- Stai! - a strigat el. - Îl aduc acum...
Întors curând. A ieșit din cabină și abia acum și-a sărutat fiul. „Unde este mama?” – se gândi Savka și, parcă ar fi răspuns la gândurile sale, tatăl său arătă spre caroseria mașinii:
- Ea... este acolo.
Savka se uită peste lateralul camionului. Mama stătea întinsă drept pe spate, în mijlocul nodurilor care fuseseră deja rupte de cuțitele escrocii de gară. Cu ochii larg deschiși, se uită la soarele strălucitor de primăvară. Ea se uită, fără să mai clipească la strălucirea ei.
„Hai să mergem”, a spus tatăl lui Savka.
Iar cimitirul din Solombala era străvechi, mormintele de acolo erau împletite cu lanțuri, iar ancore ruginite se lipeau de solul ultimului refugiu uman.
* * *
Tatăl și-a așezat fiul într-o cameră închiriată pentru o perioadă într-o casă de lemn Solombala, chiar pe malul râului Kurya. Strigătele îndepărtate ale coarnelor, cântate dimineața în curțile Echipajului, chemau neobosit la isprăvi. Te trezești și vezi imediat în fereastră, în spatele mugurilor de mușcate luxuriante, o încurcătură de unelte, o confuzie de lățișoare de nave. Totul mi-a amintit de mare. Se pare că Solombala a fost conceput încă din cele mai vechi timpuri pentru a-i duce pe adolescenți în adâncurile tentante ale rătăcirilor pe mare. De aici, din danele sale, unde acum mormăie motoarele diesel ale „vânătorilor de mare”, Lazarev și Cichagov, Litke și Rusanov, Sedov și Voronin și-au început călătoriile! Din mormântul marinarului care a murit la Capul Zhelaniya, un drum drept te va duce spre aleile strâmbe ale lui Solombala și vei bate în casa în care locuiesc urmașii lui. Aici s-au născut și au crescut rătăcitorii neliniștiți, care prosperă doar pe mare. Chiar și copiii din Solombala, jucându-se pe apă până seara târziu, își cântă cântecele speciale.
I-am cerut tatălui meu o barcă,
Tata m-a amenințat cu o centură:
- Iată bărcile alea cu vâsle,
E puțin să te plimbi cu marinarii!
Savka nici măcar nu s-a uitat în oraș. Și-a petrecut zile pierdute pe străzile și râurile din Solombala, a rătăcit lângă chei, inhalând fumul acri al atelierelor de reparații navale și a rătăcit de mai multe ori în labirinturile bursei de cherestea, printre stivele de cherestea așezate în „alei”. Solombala este cel mai vechi șantier naval din Rusia, iar locuitorii săi nu cunosc solul de sub picioare: casele stau pe depozite vechi de secole de așchii și rumeguș - deșeuri de la construcția navelor care au fost de mult pierdute în campanii, uitate.
De aceea, probabil, casele artizanilor Solombala s-au scufundat în pământul instabil, ca niște corăbii care se scufundă în abis. Mergi de-a lungul trotuarelor scârțâitoare și, la nivel cu ele, ferestrele de la primele etaje privesc spre lume - proprietarii s-au mutat deja la etajul doi. Peste râurile Solombala, ca în Veneția, sunt poduri cocoșate, iar malurile lor sunt strâns mărginite de bărci, cu vâsle și cu motor.
În primăvară, Solombala a fost inundată de inundații extinse, dar viața a continuat ca de obicei. Copiii mergeau la școală pe bărci cu motor, bunicile cu saci de sfoară navigau din magazine pe bărci, iar lângă ușile coaforului, bărbații Solombala se legănau pe valul bărcii, stând în urma să se bărbierească și să se împrospăteze.
A venit vara. Uneori, în rafale, tatăl își vizita fiul.
„Trebuie să te faci mai bine”, a spus el.
După blocaj, lui Savka îi era în mod constant foame și era gata să mănânce de dimineața până seara. Tatăl său i-a dat rațiile sale „uscate” de ofițer: ficat de cod, bețișoare de unt galben și carne înăbușită. A adus extract de pin în sticle.
- Bea aici. Nu fi strâmb. Acest lucru te salvează de scorbut.
Într-o zi, tatăl meu a adus un somon roz mare.
„Nu-l fierbeți sau prăjiți”, i-a spus el lui Savka. – Mănâncă așa cum mănâncă Pomors – crud. Tăiați o felie, adăugați sare și mâncați.
- Tată, tu ai prins-o?
- Nu. Când „vânătorii” aruncă inamicului încărcături de adâncime, după explozii o masă de pești uimiți plutește în sus. Nebuni, cu burtica în aer, dând din coadă... Nu este o priveliște plăcută.
Vara a fost fierbinte. Arhangelsk, ca oraș din spate, nu cunoștea încă pană, iar seara bulevardele și terasamentele sale erau iluminate cu lumini confortabile. În mijlocul Dvinei, arborând steagurile SUA, Angliei și Canadei, stăteau transporturi cu laturi groase de tip Liberty și Victoria. De-a lungul țărmului, malaezii, curați ca ratonii, s-au ghemuit și și-au spălat lenjeria intimă, încă udă de la spălarea de ieri. Marinarii negri s-au cocoțat lângă ei - erau murdari ca naiba, își strângeau cu sârguință gulerele și manșetele albe ca zăpada. Iar urșii polari albi din apropiere de la circul mare înotau, iar această varietate a pus-o pe Savka într-o dispoziție de aventură...
Tatăl a apărut și i-a ciufulit părul lui Savka.
- Felicitări. Ai împlinit paisprezece ani astăzi.
- Serios? Si am uitat...
Tatăl meu a spus că germanii se apropiau de Volga, s-a format un nou front - Stalingrad.
- Astăzi avem un miting. Vom chema voluntari pentru a se alătura Marinei...
În iulie, cireșul de pasăre de nord a înflorit sălbatic. Ascundea complet casele artizanilor Solombala. Într-una dintre aceste zile, Savka, neavând nimic mai bun de făcut, s-a dus cu greu la transport și de la distanță a observat că o coloană nesfârșită de adolescenți, aproape de vârsta lui - puțin mai în vârstă, se revarsa din râu spre Ekipazh. Valizele din placaj tremurau în mâinile băieților, iar gențile de la locul nașterii atârnau pe spatele lor. Toată banda asta, zgomotoasă și dezordonată, se mișca într-o formație denivelată, însoțită de maiștri navali, transpirați de zel.
- Hei, cine esti? – strigă Savka.
„Yoongi”, a venit răspunsul.
- Ce cabani? – Savka era uluită. -De unde ai venit?
Din rânduri i-au răspuns la întâmplare că sunt din Moscova, din Karaganda, din Irkutsk, din Volga.
Maistrul o alunga pe Savka:
- Nu te amesteca! Nu poți vorbi cu linia.
Și apoi totul a fost ca un vis. Într-o lovitură, Savka s-a repezit acasă, a luat două volume din lucrările sale din valiză și s-a repezit de-a lungul râului Kurya, fără să simtă pământul sub el, spre echipaj. Cabanii trecuseră deja prin poartă în curțile înguste ale cetății navale, iar Savka a mințit deschis santinela:
- Sunt cu ei! Hei, hei, a rămas în urmă cu transportul.
Baioneta santinelei a căzut înapoi, deschizând drumul către o nouă lume magică numită flotă. Uneori se întâmplă ca soarta unei persoane să fie decisă în câteva minute. Și să fie binecuvântați! Era iulie - iulie fierbinte din '42.
Tass Chronicle (iulie 1942)
1 – pe sectorul Sevastopol al frontului, trupele germane au avansat înainte cu prețul unor pierderi uriașe; Au urmat lupte corp la corp.
4 – atacuri feroce cu tancuri inamice în direcția Kursk. Trupele sovietice au părăsit Sevastopol.
5 – în Marea Barents, cuirasatul german Tirpitz a fost torpilat de un submarin sovietic.
14 – bătălii aprige între trupele sovietice și un grup inamic care pătrunsese în regiunea Voronezh și lupte grele cu forțele inamice în avans la sud de Boguchar.
15 – Trupele sovietice au părăsit Boguchar după lupte aprige.
17 – Trupele sovietice au părăsit Voroșilovgrad.
21 – Raid aerian sovietic asupra Koenigsberg.
23 – Partizanii iugoslavi au ocupat șapte orașe în ultimele 12 zile.
24 – bătălii aprige în regiunile Voronezh, Novocherkassk și Rostov.
Mișcarea partizană din Polonia este în creștere; Uciderea poliției germane a devenit o întâmplare de zi cu zi.
27 - Trupele britanice de pe frontul egiptean s-au retras la pozițiile inițiale.
30 – ocuparea de către trupele japoneze a insulelor Aru, Kay și Tenimber din apropierea Australiei de Nord.
Un miting în Trafalgar Square din Londra, cu participarea a aproximativ 70 de mii de oameni, a cerut guvernului să grăbească deschiderea unui al doilea front...
A fost un iulie fierbinte, epuizant, când în flota sovietică a apărut un nou grad militar - cabină!
* * *
Nu este aglomerație pe coridoarele care răsună ale Echipajului, există un zgomot de voci tinere peste tot. Tinerii sosiți s-au pierdut involuntar în noul mediu și, prin urmare, pentru a se simți mai încrezători, compatrioții s-au lipit unul de celălalt. Moscoviții, locuitorii din Volga, siberienii și locuitorii din Yaroslavl s-au înghesuit.
Savka nu avea absolut unde să se ascundă.
- Există unele din Leningrad? - a întrebat el.
Nu, nu erau soldați din Sankt Petersburg, blocada se făcea simțită. Savka a simțit că ar fi fost tăiat. Pe coridor a întâlnit vreun aspirant cu un cearșaf de curte în mână; În timp ce mergea, a pus hârtia de perete și a corectat în grabă ceva din ea.
– Unde te înscrii pentru a deveni cabana? – l-a întrebat Savka.
-De unde ai venit asa? - mormăi aspirantul, bifând pe foaie: „Kopch. sat, 300 g” și reintrarea: „Carne, 75 g”. – Echipajul îi acceptă doar pe cei apți pentru serviciul în marina și îi respinge pe cei inapți, iar selecția pentru băieți de cabina a avut loc la locul de reședință...
– Deci se dovedește că alții nu pot? – Savka a fost jignit.
- Alții - la dracu!
- Dacă iubesc marea? Dacă nu pot trăi fără el?
— După cum doriți, răspunse aspirantul, plecând. - Poţi să mori. Doar nu aici, dar du-te afară.
Scuturând coridorul Echipajului, o mulțime mare de candidați pentru cabanieri a trecut în repeziciune și fiecare a scuturat cu entuziasm o bucată de hârtie albă, încă curată, fără urme sau pete. Rața a fost ridicată și purtată după ei.
-Unde mergeți, băieți? - a întrebat el în timp ce alerga.
- Pentru comision. Pentru primul sondaj.
– Ce fel de sondaj este acesta?
- De-aș ști! Ei spun că urmăresc toate științele.
„Și eu sunt cu tine”, Savka nu a rămas în urma lor.
-Unde este foaia ta?
- Și iată-l. Pentru comision.
Ne-am retușit respirația lângă ușa biroului unde se întâlnea comisia. Un căpitan posomorât de rangul al treilea își croia drum prin mulțimea de tipi și, deodată, a prins cu tenacitate un cabane de cot.
- Arată-ți mâinile! Ce este asta?
Brațele lui erau acoperite cu tatuaje. Căpitanul de rangul al treilea și-a deschis brusc jacheta și a expus pieptul candidatului de cabină, pictat cu sirene și ancore.
„Dă-mi foaia”, a ordonat ofițerul și a rupt imediat foaia în bucăți. - Poţi pleca. Flota nu are nevoie de tine.
- Scuze! – a implorat el. - Se poate reduce... folosind carne cruda... am fost un prost...
– Dacă ne aduci împreună, vorbim! – Căpitanul de rangul trei a deschis ușa biroului. - Intră pe rând. Cine e primul?
Primul a fost trimis cu un bubuitură după trei minute.
„Au adormit imediat”, a spus el, nebun. - Ca, nepricepuți din punct de vedere politic...
- Următorul! – au cerut de la uși.
Cineva l-a lovit dureros pe Savka pe ceafă din spate, a zburat în birou și a văzut în fața lui un proces amenințător.
-Unde este frunza ta? - a întrebat de la masă.
Savka a scos din sânul său caiete de contabilitate pline cu „propriile sale scrieri”.
- Atâte foi! – spuse el confuz.
Masa a devenit animată:
-Ce are el aici? Hai, hai...
Copertele erau inscripționate frumos: „Afaceri navale”. În interiorul caietelor, sub rubricile de debit și credit, se afla text decorat cu desene pe teme marine. De aceea, conversația a început într-un mod foarte specializat.
– Ce lumini poartă o navă în rada?
– Cârlig de fixare și ancorare.
– Ce este un stay de pădure și ce este un hookboard?
Savka a tăiat cuvânt cu cuvânt, așa cum scrisese în caiet.
– Ce sisteme de ancorare cunoașteți?
- Îl știu alfabetic: Bold, Hawkins, Denn, Inglefield, Marell...
- Oprește-te, ia o pauză! Ce ancoră este folosită în flota noastră?
- Hola. Cel mai de încredere. Cu picioare pivotante.
Căpitanul de rangul al treilea și-a pus ochelarii și a tras caietele lui Savka spre el.
- Acesta este tatăl meu.
- Nu există nicio foaie de bypass?
Căpitanul de rangul trei a luat un formular alb de pe tabel, a notat numele de familie, prenumele și patronimul lui Savka, apoi a întrebat:
- În care te-ai născut?
- În a douăzeci şi opta.
- Nu va funcționa. Ești un tip bun, dar... mic. Recrutarea pentru cabanii se face printre cei care au deja cincisprezece ani.
- Jur! - a răspuns Savka. - Al cincisprezecelea mi se potrivea.
„Bine”, căpitanul de rangul al treilea a devenit puțin mai vesel. – Despre ce vorbim dacă avem un telefon sub nasul nostru? Să-l sunăm pe tata. Iar tu, tovarășe Ogurțov, deocamdată ieși și plictisește-te în afara ușii.
Curând a fost chemat înapoi la birou.
— Tatălui nu-l deranjează. Și noi. Luați foaia. Ați primit deja primul punct „de trecere”. Nu te băga cu comisia medicală. Nu vă vom putea ajuta acolo: medicii noștri sunt stricti...
* * *
Selecția pentru cabanieri a continuat non-stop, împărțind cu cruzime băieții în apți și nepotriviți, în fericiți și nefericiți.
Medicii au ocupat sala de sport și au împins echipamentul sportiv de pereți. Adolescenții au fost duși de la masă la masă. Dezgoliți, s-au acoperit cu sfială cu foi de ocolire, pe care au apărut note din ce în ce mai de neînțeles. Graba semenilor l-a infectat și pe Savka: și el a început să se repeze între mese, tăind în diagonală camera, de la un medic la altul.
Un bărbat cu părul cărunt de rang înalt l-a lovit.
- Apleacă. Îndreptați-vă. Mâinile înainte. Închide ochii. Întinde degetele... Ai băut vodcă?
- Nu. Tu ce faci!
- Fumați?
- Eu nu cred acest lucru.
- Când pleci?
- Fumatul.
- Încă nu vreau.
- Ei bine, bine. Ești slab, într-adevăr. Dar te vei îngrășa cu gropi navale. Du-te cu Dumnezeu la platan... Cine urmează?
Era înfricoșător să stai pe scaunul pivotant. Chiar în fața lui Savka, un candidat pentru cabină a fost atât de tras în lateral încât, după ce și-a pierdut complet echilibrul, s-a izbit frontal de perete.
Un doctor frumos în uniformă navală i-a spus lui Savka:
- Aşezaţi-vă. Îmi strâng mâinile. Picioare în bretele. Să începem!
Toate fețele s-au întins imediat într-o dungă, repezindu-mi înaintea ochilor - nu mai cu colțuri! - peretele holului, ferestrele s-au contopit într-una singură. Dar acum a fost adăugată rotația verticală. Acum scaunul se prăbuși. Arcul solid mat a devenit pestriț, iar Savka nu mai știa unde era podeaua, unde era tavanul.
Tăcere neașteptată. Pace bruscă.
„Ieși afară”, i-au spus ei, eliberând curelele.
Abia a atins podeaua când a fost aruncat în lateral. Savka făcu un pas și fu imediat înfipt cu pieptul în pervazul ferestrei. „Totul a dispărut!” - a fost primul lui gând. Dar, evident, medicii au avut propria lor opinie asupra acestei chestiuni și, din mișcarea mâinii frumoasei doctorițe, Savka a ghicit că îi scria „potrivit”.
„Acum la contorul de forță”, i-au spus ei.
A acceptat cu recunoștință foaia din mâinile doctorului.
-Ce sa întâmplat cu mine? – întrebă el nesigur.
„Este în regulă”, a răspuns ea zâmbind. - Tu, băiete, probabil te vei legăna în mare. Dar nu lăsați acest lucru să vă sperie... Amiralii Ushakov și Nelson s-au îmbolnăvit și de rău de mișcare.
Savka îi luă rândul la contorul de putere. Am întrebat:
- Cum e aici? Nu sunt ei prea pretențioși?
- Prostii! – i-au răspuns. „Trebuie să trageți pârghia de pe podea, astfel încât acul instrumentului să îndrepte cel puțin șaptezeci.”
– De ce „șaptezeci”?
– Kilograme, desigur.
Savka se uită la foaia lui. El însuși nu se aștepta la un rezultat atât de fericit. Peste tot „potrivit”, „potrivit”, „potrivit”. Rămâne doar să completați ultima coloană de pe contorul de putere, iar apoi flota, care sună și atât de tentantă de multă vreme, se va apropia imediat de ea. Tremurând instalații de cazane, fumegând din coșurile largi ale distrugătoarelor, flota o va mângâia cu suflul cald al suflantelor...
Șaptezeci de kilograme!
Și după noroc, o durere ascuțită a curs de la umăr în jos, de parcă degetele mele ar fi fost pline de mercur. Și linia s-a mișcat cu inexorabilitate fatală. Tinerii au smuls de pe podea mânerul aparatului, care a evaluat cu precizie tensiunea musculară. La contorul de putere, mult mai des decât la alte mese, s-a auzit o voce vesel îndemnătoare:
- Îndepărtează-te! Următorul... Așa că, depărtează-te! Următorul…
Soarta plutea spre Savka, ca o roată de căruță în noapte, nemiloasă și indiferentă față de soarta lui de băiețel.
Valentin Pikul
Băieți cu funde
Au văzut multe. Au făcut fapte grozave. Viața lor a fost plină de aventuri.
Tinerețe... Era alarmant, ca o rafală de vânt care lovește aripa întinsă a unei pânze.
Această carte este dedicată tineretului - tineretului dificil al generației căreia am onoarea să aparțin.
Atunci a fost o perioadă grea de sacrificiu și eram gata să ne sacrificăm. Mulți dintre noi au pus apoi piciorul pe punțile navelor de război.
Această poveste este alcătuită din evenimente adevărate. Dar am schimbat în mod deliberat numele eroilor, precum și numele unor nave. Și posibilele coincidențe sunt pură întâmplare.
Am simplificat în mod deliberat termenii tehnici și tehnici pentru a nu-mi plictisi cititorul.
Conversația unu
Niciodată în viața mea n-am văzut un singur caban...
Am studiat patru volume din Enciclopedia Pedagogică, căutând fără succes măcar un indiciu de Jung în ea. Enciclopedia a enumerat cu conștiință toate școlile din țara noastră - nu au fost uitate chiar și școlile unice pentru surzi tardivi și cu deficiențe de vedere de la naștere.
Dar nicăieri nu a fost menționată Școala de Tineri Navy-Navy...
Reflectând la acest incident, m-am grăbit la o întâlnire cu Savva Yakovlevich Ogurtsov.
Ușa apartamentului a fost deschisă nu de un marinar, ci de un bărbat în uniforma unui angajat al Aeroflot.
- Îmi pare rău, se pare că am ajuns în locul greșit. Am nevoie de un cabanier Ogurtsov... Sau mai bine zis, se corecta el, un fost cabana Ogurtsov!
„Intră”, a venit răspunsul scurt.
Ogurțov m-a condus în biroul lui, unde nimic nu mi-a amintit de trecutul proprietarului.
Biblioteca mare a vorbit despre dragostea lui Ogurțov pentru istoria Rusiei. Mi s-au mărit ochii la vederea unor cărți despre care nici măcar nu știam că există. Și pe masă am observat o varietate sălbatică de lucruri, care, de asemenea, nu au determinat în niciun caz înclinația proprietarului către mare.
Era un teanc de cărți despre medicina tropicală. Într-un borcan cu smântână zăcea iarbă ofilit, smulsă de pe câmpul Kulikovo (am aflat asta mai târziu). În jur era un ciocan cu cuie. Și sub lampă s-a încălzit o pisică elegantă - neagră, iar ochii lui erau galbeni.
„Așadar, sunt la dispoziția dumneavoastră”, a mormăit Ogurțov, cu neamabilitate.
După ce m-a ascultat, a mângâiat gânditor pisica.
– Vrei să scrii o carte despre cabanii? Dar acest lucru este aproape imposibil. Școala Jung zace acum în ruine și nu există literatură despre ea. Din glorioasa cronică a flotei a căzut o pagină întreagă și nimeni nici măcar nu a băgat de seamă. Din pacate!
„Dar cred”, i-am răspuns lui Ogurțov, „mă vei ajuta”. Ține minte. Spune-mi. Și crede-mă, știu deja unele lucruri și eu...
Savva Yakovlevici a chicotit neîncrezător:
– Ce poți ști despre cabanii? Acum toate acestea sunt istorie.
- Știu! De exemplu, știu chiar și faptul că ai ajuns pe distrugătoare fără să folosești aproape deloc o mână...
Proprietarul se încruntă cu severitate:
- Da. Mi s-a întâmplat asta. Și acum... Uite!
A luat un ciocan și a băgat un cui în masă până la cap. Abia acum am observat că masa lui Ogurțov era neobișnuită. Construită aproximativ din scânduri groase, semăna mai degrabă cu un banc de lucru.
„Foarte convenabil”, a spus Ogurțov, aruncând ciocanul. – O astfel de masă poate fi curățată cu două lovituri de avion. Nu suport oamenii care sunt obsedați de mobilierul lăcuit. De regulă, oamenii inactivi care nu se pot gândi la muncă stau la astfel de mese. Ei sunt preocupați de un singur gând de wagtail - cum să nu picure pe poloneză, cum să nu-l zgârie cu o butoniță. Iar masa”, a concluzionat cu entuziasm Ogurțov, „nu este un decor al casei, ci o excelentă trambulină pentru distribuirea muncii și a gândurilor...
Pisicii nu i-au plăcut loviturile de ciocan și a pufnit de neplăcere și a sărit de pe masă. Mi-am deschis caietul.
– Poate îmi poți spune, Savva Yakovlevich, cum a început totul în viața ta? Ce te-a adus la mare? Și cum ai intrat în marina?
– Cele mai simple întrebări sunt cele mai dificile. Îmi este greu să-ți răspund pe scurt. De fapt, gândi Ogurțov gânditor, am iubit marea și corăbiile încă din copilărie. Și cine nu-i iubește? La Palatul Pionierilor a studiat în clubul „Tânărul Marinar”. Îmi amintesc că purta chiar și o insignă... era atât de albastru. Apoi le-au fost date departe. Nu știu cum e acum. Desigur, am visat la călătorii lungi. Și cine nu visează la ei? Totuși, nu uita că ura dușmanului din sufletul meu nu a fost scoasă din ziare. Deci, pe lângă romantismul pe mare, a existat și o mare dorință de a lupta. Și totul a început cu o roată...
- De pe ce roată?
- Din cele mai obișnuite. De la roata unui vagon de marfă la stația Vologda-Sortirovochnaya. Da, cu această roată afurisită a început viața mea de adult. Au trecut treizeci de ani de atunci, iar această roată se mai rostogolește uneori peste mine noaptea...
– Ei bine, acesta este titlul primei părți. „Roată”!
Ogurțov mi-a răcorit imediat deliciul fierbinte:
– Să fim de acord în avans că voi încheia fiecare parte a cărții tale cu propriul meu eseu. Un fel de epilog. Marinarii scriu prost, dar destul de sincer, Kruzenshtern a observat și acest lucru.
La despartire am spus:
– Au apărut două întrebări dureroase...
– Pot ghici dinainte ce vei întreba. Ai văzut cărți despre medicina tropicală pe masă. Dar o persoană trebuie să știe multe, iar eu sunt... autodidact. Atunci ai vrut să mă întrebi de ce purtam această jachetă. Nu, nu sunt pilot. Specialitatea mea sunt busolele. Slujesc la aerodrom ca maestru al busolei.
– Ce fel de busole sunt în avioane?
– Principiul este același, dovedit – giroscopic. Ei bine, veți învăța de la mine ce este un giroscop. Trebuie să știi asta, altfel nu vei reuși cu cartea... Toate cele bune pentru tine. La revedere!
Prima parte
O, voi care așteptați
Patria din adâncurile ei...
Lomonosov
Spre căderea nopții, un tren care transporta evacuați din Leningrad s-a strecurat în confuzia șinelor de la triajul Vologda. Orașul dormea deja și doar gara încă mai clocotea de viață plină de griji - viața de război. Programele rigide au smuls brusc trenurile înghețate de la locul lor, au deplasat comutatoarele în fața trenurilor tăcute care se rostogoleau în primăvara strictă a anului o mie nouă sute patruzeci și doi - anul eroic!
Cineva a spus că leningradații din Vologda sunt hrăniți cu un bilet unic. Gratuit și fără carduri. Iar cantina pentru evacuații din Leningrad este deschisă în oraș chiar și noaptea.
În lumina pâlpâitoare a lămpilor de călătorie, zăpada murdară, călcată se simțea grea ca primăvara. Era umed și rece. Înfășurat în eșarfa bunicii sale, Savka și-a dus mama din mașină pe terasamentul de zgură.