Războiul nu are nimic de-a face cu chipul unei femei. „Războiul nu are chip de femeie. Instructor medical al unei brigăzi de tancuri

Războiul nu are chip de femeie

Una dintre cele mai faimoase cărți despre războiul din lume, care a pus bazele celebrului ciclu artistic și documentar „Vocile utopiei”. „Pentru creativitatea ei polifonică - un monument al suferinței și curajului în vremea noastră”, Svetlana Alexievici a primit Premiul Nobel pentru Literatură în 2015. Iată cea mai recentă ediție a autoarei: scriitoarea, în conformitate cu metoda ei de creație, a finalizat cartea, eliminând editările cenzurate, inserând noi episoade, completând confesiunile femeilor înregistrate cu pagini din propriul ei jurnal, pe care le-a păstrat timp de șapte ani de lucru. cartea. „Războiul nu are chip de femeie” este experiența unei viziuni unice asupra lumii spirituale a unei femei care supraviețuiește în condițiile inumane ale războiului. Cartea a fost tradusă în peste douăzeci de limbi, inclusă în programele școlare și universitare din multe țări și a primit mai multe premii prestigioase: Premiul Ryszard Kapuscinski (2011) pentru cea mai bună lucrare din genul reportajului, Premiul Angelus (2010). ) și altele.

Svetlana Alexievici

Războiul nu are chip de femeie

– Când au apărut femeile pentru prima dată în armată în istorie?

– Deja în secolul al IV-lea î.Hr., femeile luptau în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare.

Istoricul rus Nikolai Karamzin a scris despre strămoșii noștri: „Femeile slave mergeau uneori la război cu tații și soții lor, fără teama de moarte: în timpul asediului Constantinopolului din 626, grecii au găsit multe cadavre de femei printre slavii uciși. Mama, crescându-și copiii, i-a pregătit să fie războinici.”

- Și în vremuri noi?

– Pentru prima dată, în Anglia, în anii 1560–1650, au început să se formeze spitale în care slujeau femei soldate.

– Ce s-a întâmplat în secolul al XX-lea?

- Începutul secolului... În timpul Primului Război Mondial în Anglia, femeile erau deja luate în Royal Air Force, s-au format Royal Auxiliary Corps și Legiunea Femeilor de Transport Motor - în valoare de 100 de mii de oameni.

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au început să servească și în spitale militare și în trenuri de ambulanță.

Și în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, lumea a fost martoră la un fenomen feminin. Femeile au servit în toate ramurile armatei în multe țări ale lumii: în armata britanică - 225 mii, în armata americană - 450-500 mii, în armata germană - 500 mii...

Aproximativ un milion de femei au luptat în armata sovietică. Stăpâneau toate specialitățile militare, inclusiv pe cele mai „masculine”. A apărut chiar și o problemă de limbă: cuvintele „tanker”, „infantryman”, „mitralier” nu aveau până atunci gen feminin, deoarece această muncă nu fusese niciodată făcută de o femeie. Cuvintele femeilor s-au născut acolo, în timpul războiului...

Dintr-o conversație cu un istoric

Un om mai mare decât războiul (din jurnalul cărții)

Milioane ucise pentru ieftin

Am călcat în picioare poteca în întuneric...

Osip Mandelstam

1978–1985

Scriu o carte despre război...

Mie, care nu îmi plăcea să citesc cărți militare, deși în copilărie și tinerețe aceasta a fost lectura preferată a tuturor. Toți colegii mei. Și acest lucru nu este surprinzător - am fost copiii Victoriei. Copiii câștigătorilor. Primul lucru pe care mi-l amintesc despre război? Melancolia ta copilăriei printre cuvinte de neînțeles și înfricoșătoare. Oamenii și-au amintit mereu de război: la școală și acasă, la nunți și botezuri, în sărbători și la înmormântări. Chiar și în conversațiile copiilor. Un băiat vecin m-a întrebat odată: „Ce fac oamenii în subteran? Cum trăiesc ei acolo? Am vrut să dezvăluim și misterul războiului.

Apoi am început să mă gândesc la moarte... Și nu am încetat să mă gândesc la ea pentru mine a devenit principalul secret al vieții.

Totul pentru noi a început din acea lume teribilă și misterioasă. În familia noastră, bunicul ucrainean, tatăl mamei mele, a murit pe front și a fost îngropat undeva pe pământul maghiar, iar bunica belarusă, mama tatălui meu, a murit de tifos la partizani, cei doi fii ai ei au servit în armată și au dispărut. în primele luni de război, din trei s-au întors singuri. tatăl meu. Germanii au ars de vii unsprezece rude îndepărtate împreună cu copiii lor - unii în coliba lor, alții în biserica satului. Acesta a fost cazul în fiecare familie. Toată lumea are.

Băieții din sat au jucat mult timp „germani” și „ruși”. Au strigat cuvinte germane: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”

Nu cunoșteam o lume fără război, lumea războiului era singura lume pe care o cunoșteam, iar oamenii de război erau singurii oameni pe care îi cunoșteam. Nici acum nu cunosc altă lume și alți oameni. Au existat vreodată?

Satul copilăriei mele de după război a fost doar al femeilor. Babya. Nu-mi amintesc voci masculine. Așa rămâne cu mine: femeile vorbesc despre război. Ei plâng. Ei cântă de parcă ar plânge.

Biblioteca școlii conține jumătate din cărțile despre război. Atât în mediul rural, cât și în centrul regional, unde tatăl meu mergea adesea să cumpere cărți. Acum am un răspuns - de ce. Este întâmplător? Eram mereu în război sau ne pregătim de război. Ne-am amintit cum ne-am luptat. Nu am trăit niciodată altfel și probabil că nu știm cum. Nu ne putem imagina cum să trăim diferit, va trebui să învățăm asta mult timp.

La școală am fost învățați să iubim moartea. Am scris eseuri despre cum ne-ar plăcea să murim în numele... Am visat...

Multă vreme am fost o persoană livrescă, care era speriată și atrasă de realitate. Din ignoranța vieții a venit neînfricarea. Acum mă gândesc: dacă aș fi o persoană mai reală, m-aș putea arunca într-un asemenea abis? Cu ce s-au datorat toate acestea – ignoranței? Sau dintr-un sens al modului? La urma urmei, există un sentiment al modului în care...

Am căutat mult timp... Ce cuvinte pot transmite ceea ce aud? Căutam un gen care să corespundă felului în care văd lumea, cum funcționează ochiul și urechea mea.

Într-o zi am dat de cartea „Sunt din satul focului” de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Am trăit un astfel de șoc o singură dată, în timp ce citeam pe Dostoievski. Și iată o formă neobișnuită: romanul este asamblat din vocile vieții însăși. din câte am auzit în copilărie, din ce sună acum pe stradă, acasă, într-o cafenea, pe troleibuz. Aşa! Cercul este închis. Am găsit ceea ce căutam. Am avut un presentiment.

Ales Adamovich a devenit profesorul meu...

Timp de doi ani nu m-am întâlnit și nu am scris atât de mult pe cât credeam. am citit-o. Despre ce va fi cartea mea? Ei bine, o altă carte despre război... De ce? Au existat deja mii de războaie - mici și mari, cunoscute și necunoscute. Și despre ele s-a scris și mai mult. Dar... Bărbații au scris și despre bărbați – acest lucru a devenit clar imediat. Tot ceea ce știm despre război vine de la o „voce masculină”. Cu toții suntem captivi ai ideilor „masculin” și a sentimentelor „masculin” de război. Cuvinte „masculin”. Iar femeile tac. Nimeni în afară de mine a întrebat-o pe bunica mea. mama mea. Chiar și cei care au fost pe front tac. Dacă încep brusc să-și amintească, ei spun nu un război „femeilor”, ci unul „bărbați”. Adaptați-vă la canon. Și abia acasă sau după ce plâng în cercul de prieteni de pe front, încep să vorbească despre războiul lor, care îmi este necunoscut. Nu doar eu, noi toți. În călătoriile mele jurnalistice, am fost de mai multe ori martor și singurul ascultător de texte complet noi. Și m-am simțit șocat, la fel ca în copilărie. În aceste povești era vizibil un rânjet monstruos al misteriosului... Când femeile vorbesc, nu au sau aproape nu au ceea ce suntem obișnuiți să citim și să auzim: cum unii i-au ucis eroic pe alții și au câștigat. Sau au pierdut. Cum a fost

Pagina 2 din 8

echipament si ce generali. Poveștile femeilor sunt diferite și despre lucruri diferite. Războiul „femeilor” are propriile sale culori, propriile sale mirosuri, propria sa iluminare și propriul său spațiu de sentimente. propriile tale cuvinte. Nu există eroi și fapte incredibile, sunt pur și simplu oameni care sunt ocupați cu treburi inumane de oameni. Și nu doar ei (oamenii!) suferă acolo, ci și pământul, păsările și copacii. Toți cei care locuiesc cu noi pe pământ. Ei suferă fără cuvinte, ceea ce este și mai rău.

Dar de ce? – M-am întrebat de mai multe ori. – De ce, după ce și-au apărat și luat locul în lumea odinioară absolut masculină, femeile nu și-au apărat istoria? Cuvintele și sentimentele tale? Nu s-au crezut. Întreaga lume este ascunsă de noi. Războiul lor a rămas necunoscut...

Vreau să scriu istoria acestui război. Istoria femeilor.

Dupa primele intalniri...

Surpriză: aceste profesii militare ale femeilor sunt instructor medical, lunetist, mitralier, comandant de arme antiaeriene, sapator, iar acum sunt contabile, asistenți de laborator, ghizi turistici, profesori... Există o nepotrivire a rolurilor ici și colo. Parcă își amintesc nu despre ei înșiși, ci despre alte fete. Astăzi se surprind. Și în fața ochilor mei, istoria „se „umanizează” și devine asemănătoare cu viața obișnuită. Apare o iluminare diferită.

Există povestitori uimitori care au pagini în viața lor care pot rivaliza cu cele mai bune pagini ale clasicilor. O persoană se vede atât de clar de sus - din cer și de jos - de pe pământ. În fața lui este tot drumul în sus și în jos - de la înger la fiară. Amintirile nu sunt o repovestire pasională sau nepasională a unei realități dispărute, ci o renaștere a trecutului când timpul se întoarce. În primul rând, este creativitatea. Spunând povești, oamenii își creează, își „scriu” viața. Se întâmplă să „adauge” și să „rescrie”. Aici trebuie să fii atent. De gardă. În același timp, durerea se topește și distruge orice minciună. Temperatura prea mare! Eram convins că oamenii obișnuiți se comportă mai sincer - asistente, bucătari, spălători... Ei, cum să definesc asta mai precis, primesc cuvinte de la ei înșiși, și nu din ziare și cărți pe care le citesc - nu din ale altcuiva. Dar numai din propriile mele suferințe și experiențe. Sentimentele și limbajul oamenilor educați, destul de ciudat, sunt adesea mai susceptibile la procesarea timpului. Criptarea sa generală. Infectat cu cunoștințe secundare. Mituri. Adesea trebuie să mergi mult timp, în cercuri diferite, pentru a auzi o poveste despre un război „femeilor”, și nu despre unul „bărbați”: cum s-au retras, au avansat, în ce parte a frontului... nu necesită o singură întâlnire, ci multe sesiuni. Ca un portretist persistent.

Stau mult timp într-o casă sau un apartament necunoscut, uneori toată ziua. Bem ceai, încercăm bluzele cumpărate recent, discutăm despre coafuri și rețete culinare. Ne uităm împreună la fotografiile nepoților noștri. Și apoi... După ceva timp, nu vei ști niciodată după ce oră și de ce, deodată vine acel moment mult așteptat când o persoană se îndepărtează de canon - ipsos și beton armat, ca monumentele noastre - și se duce la sine. În tine însuți. Începe să-și amintească nu războiul, ci tinerețea lui. O bucată din viața ta... Trebuie să surprinzi acest moment. Nu ratați! Dar adesea, după o zi lungă plină de cuvinte, fapte și lacrimi, în memorie rămâne o singură frază (dar ce frază!): „Am fost atât de puțin pe front, încât am crescut chiar și în timpul războiului”. Îl las în caiet, deși am zeci de metri pe magnetofon. Patru sau cinci casete...

Ce mă ajută? Ne ajută că suntem obișnuiți să trăim împreună. Împreună. Oamenii catedralei. Avem totul în lume – atât fericire, cât și lacrimi. Știm să suferim și să vorbim despre suferință. Suferința ne justifică viața grea și incomodă. Pentru noi, durerea este artă. Trebuie să recunosc, femeile au început cu curaj această călătorie...

Cum mă salută?

Nume: „fată”, „fiică”, „bebe”, probabil, dacă aș fi fost din generația lor, m-ar fi tratat altfel. Calm și egal. Fără bucuria și uimirea pe care le dă întâlnirea tinereții și bătrâneții. Acesta este un punct foarte important că ei erau tineri atunci, dar acum își amintesc de cei vechi. Prin viață își amintesc - după patruzeci de ani. Îmi deschid cu grijă lumea, mă cruță: „Imediat după război, m-am căsătorit. S-a ascuns în spatele soțului ei. Pentru viața de zi cu zi, pentru scutece pentru copii. S-a ascuns de bunăvoie. Iar mama a întrebat: „Taci! Taci! Nu mărturisi.” Mi-am îndeplinit datoria față de Patria mea, dar sunt trist că am fost acolo. Că știu asta... Și tu ești doar o fată. Îmi pare rău pentru tine...” Îi văd adesea stând și ascultându-se pe ei înșiși. În sunetul sufletului tău. Ei îl compară cu cuvintele. De-a lungul anilor, o persoană înțelege că aceasta a fost viața, iar acum trebuie să se împace cu ea și să se pregătească să plece. Nu vreau și este păcat să dispar așa. Nepăsător. În mers. Și când se uită înapoi, are dorința nu doar să vorbească despre ale lui, ci și să ajungă la secretul vieții. Răspunde singur la întrebarea: de ce i s-a întâmplat asta? Privește totul cu o privire ușor de rămas bun și tristă... Aproape de acolo... Nu e nevoie să înșeli și să te lași înșelat. Îi este deja clar că fără gândul la moarte nimic nu poate fi deslușit într-o persoană. Misterul său există mai presus de orice.

Războiul este o experiență prea intimă. Și la fel de nesfârșit ca viața umană...

Odată o femeie (un pilot) a refuzat să mă întâlnească. Ea a explicat la telefon: „Nu pot... nu vreau să-mi amintesc. Am fost în război trei ani... Și trei ani nu m-am simțit femeie. Corpul meu este mort. Nu a existat menstruație, aproape nicio dorință feminină. Și eram frumoasă... Când viitorul meu soț mi-a cerut în căsătorie... Asta era deja la Berlin, la Reichstag... A spus: „Războiul s-a terminat. Am supraviețuit. Suntem norocoși. Căsătorește-te cu mine." îmi venea să plâng. Ţipăt. Loviți-l! Cum e să te căsătorești? Acum? Printre toate acestea - să te căsătorești? Printre funinginea neagră și cărămizile negre... Uită-te la mine... Uite ce sunt! Mai întâi, fă o femeie din mine: dă flori, ai grijă de mine, rostește cuvinte frumoase. Îmi doresc atât de rău! Așa că aștept! Aproape că l-am lovit... Am vrut să-l lovesc... Și avea un obraz ars, mov, și văd: a înțeles totul, lacrimile îi curgeau pe obraz. După cicatricile încă proaspete... Și eu însumi nu cred ce spun: „Da, mă voi căsători cu tine”.

Iartă-mă... nu pot...”

am inteles-o. Dar aceasta este și o pagină sau jumătate de pagină dintr-o carte viitoare.

Texte, texte. Sunt texte peste tot. În apartamente din oraș și colibe din sat, pe stradă și în tren... Ascult... Din ce în ce mai mult mă transform într-o ureche mare, mereu îndreptată către o altă persoană. „Citind” vocea.

Omul este mai mare decât războiul...

Ceea ce se amintește este exact acolo unde este mai mare. El este ghidat acolo de ceva care este mai puternic decât istoria. Trebuie să o iau mai larg - să scriu adevărul despre viață și moarte în general, și nu doar adevărul despre război. Pune întrebarea lui Dostoievski: câtă persoană există într-o persoană și cum să protejezi această persoană în tine? Nu există nicio îndoială că răul este ispititor. Este mai abil decât bine. Mai atractiv. Mă afund din ce în ce mai adânc în lumea nesfârșită a războiului, totul s-a stins ușor și a devenit mai obișnuit decât de obicei. O lume grandioasă și prădătoare. Înțeleg acum singurătatea unei persoane care s-a întors de acolo. Ca de pe altă planetă sau de pe cealaltă lume. El are cunoștințe pe care alții nu le au și poate fi obținut doar acolo, aproape de moarte. Când încearcă să transmită ceva în cuvinte, are un sentiment de dezastru. Persoana amorțește. Vrea să spună

Pagina 3 din 8

restul ar vrea să înțeleagă, dar toți sunt neputincioși.

Ei sunt întotdeauna într-un spațiu diferit de cel care ascultă. Lumea invizibilă îi înconjoară. La conversație participă cel puțin trei persoane: cel care povestește acum, aceeași persoană ca și atunci, la momentul evenimentului, și eu. Scopul meu este, în primul rând, să ajung la adevărul acelor ani. Acele zile. Fără sentimente false. Imediat după război, o persoană ar spune despre un război după zeci de ani, desigur, ceva se schimbă pentru el, pentru că deja își pune întreaga viață în amintiri. Tot de tine. Felul în care a trăit acești ani, ce a citit, a văzut, pe cine a cunoscut. În cele din urmă, este el fericit sau nefericit? Vorbim singuri cu el, sau mai este cineva în apropiere. Familial? Prieteni - ce fel? Prietenii din prima linie sunt una, toți ceilalți sunt altceva. Documentele sunt ființe vii, se schimbă și fluctuează cu noi, poți obține la nesfârșit ceva de la ele. Ceva nou și necesar pentru noi chiar acum. În acest moment. Ce căutăm? Cel mai adesea, nu isprăvile și eroismul, ci lucrurile mici și umane sunt cele mai interesante și mai apropiate de noi. Ei bine, ce mi-aș dori cel mai mult să știu, de exemplu, din viața Greciei Antice... Istoria Spartei... Aș vrea să citesc cum și despre ce vorbeau oamenii acasă atunci. Cum au plecat la război. Ce cuvinte le-au spus celor dragi în ultima zi și aseară înainte de despărțire? Cum au fost îndepărtați soldații. Cum erau așteptați după război... Nu eroi și generali, ci tineri obișnuiți...

Istoria este spusă prin povestea martorului și participantului său neobservat. Da, mă interesează asta, aș vrea să o transform în literatură. Dar povestitorii nu sunt doar martori, mai puțin martori, ci actori și creatori. Este imposibil să te apropii de realitate, frontal. Între realitate și noi sunt sentimentele noastre. Înțeleg că am de-a face cu versiuni, fiecare are propria sa versiune, iar din ele, din numărul și intersecțiile lor, se naște imaginea timpului și a oamenilor care trăiesc în el. Dar nu aș vrea să se spună despre cartea mea: personajele ei sunt reale și nimic mai mult. Aceasta este, spun ei, istorie. Doar o poveste.

Nu scriu despre război, ci despre o persoană aflată în război. Nu scriu o istorie a războiului, ci o istorie a sentimentelor. Sunt un istoric al sufletului. Pe de o parte, studiez o anumită persoană care trăiește la un anumit moment și participă la evenimente specifice, iar pe de altă parte, trebuie să discern în el o persoană eternă. Tremur de eternitate. Ceva care există întotdeauna într-o persoană.

Ei îmi spun: ei bine, amintirile nu sunt nici istorie, nici literatură. Aceasta este doar viață, împrăștiată și nu curățată de mâna artistului. Materia primă a vorbirii, fiecare zi este plină de ea. Cărămizile astea zac peste tot. Dar cărămizile nu sunt încă un templu! Dar pentru mine totul este diferit... Acolo, în vocea caldă umană, în reflectarea vie a trecutului, se ascunde bucuria primordială și se dezvăluie tragedia inamovibilă a vieții. Haosul și pasiunea ei. Unicitate și incomprehensibilitate. Acolo nu au fost încă supuse vreunei prelucrări. Originale.

Construiesc temple din sentimentele noastre... Din dorințe, dezamăgiri. Visele. Din ceea ce a fost, dar poate scăpa.

Inca o data cam acelasi lucru... ma intereseaza nu doar realitatea care ne inconjoara, ci si cea care este in interiorul nostru. Ceea ce mă interesează nu este evenimentul în sine, ci evenimentul sentimentelor. Să spunem așa – sufletul evenimentului. Pentru mine, sentimentele sunt realitate.

Dar istoria? Ea este pe stradă. În mulțime. Cred că fiecare dintre noi conține o bucată de istorie. Unul are o jumătate de pagină, celălalt două sau trei. Împreună scriem cartea timpului. Toată lumea își strigă adevărul. Un coșmar de nuanțe. Și trebuie să auzi totul, să te dizolve în toate și să devii totul. Și, în același timp, nu te pierde. Combină discursul străzii și literatura. O altă dificultate este că vorbim despre trecut în limba de astăzi. Cum să le transmitem sentimentele acelor zile?

Dimineața, un telefon: „Nu ne cunoaștem... Dar am venit din Crimeea, sun de la gară. E departe de tine? Vreau să-ți spun războiul meu...”

Și eu și fata mea plănuiam să mergem în parc. Mergi pe carusel. Cum pot să explic unui copil de șase ani ce fac? Ea m-a întrebat recent: „Ce este războiul?” Cum să răspund... Vreau să o eliberez în această lume cu o inimă duioasă și să o învăț că nu poți doar să culegi o floare. Ar fi păcat să zdrobești o gărgăriță și să rupi aripa unei libelule. Cum poți explica războiul unui copil? Explica moartea? Răspunde la întrebarea: de ce ucid acolo? Chiar și micuții ca ea sunt uciși. Noi, adulții, se pare că suntem în comun. Înțelegem despre ce vorbim. Și aici sunt copiii? După război, părinții mei mi-au explicat odată acest lucru, dar nu-i mai pot explica copilului meu. Găsiți cuvinte. Ne place din ce în ce mai puțin războiul, ne este din ce în ce mai greu să găsim o scuză pentru el. Pentru noi, aceasta este doar crimă. Cel putin pentru mine asa este.

Mi-ar plăcea să scriu o carte despre război care să mă sătul de război, iar gândul la el ar fi dezgustător. Nebun. Generalii înșiși ar fi bolnavi...

Prietenii mei de sex masculin (spre deosebire de prietenele mele) sunt uluiți de această logică „feminină”. Și din nou aud argumentul „masculin”: „Nu ai fost în război”. Sau poate asta e bine: nu cunosc pasiunea urii, am o vedere normală. Non-militar, non-masculin.

În optică există conceptul de „raport de deschidere” - capacitatea unui obiectiv de a capta o imagine capturată mai rău sau mai bine. Așadar, memoria femeilor despre război este cea mai „luminoasă” din punct de vedere al intensității sentimentelor și al durerii. Aș spune chiar că un război „feminin” este mai teribil decât unul „masculin”. Bărbații se ascund în spatele istoriei, în spatele faptelor, războiul îi captivează ca acțiune și confruntare de idei, interese diferite, iar femeile sunt captate de sentimente. Și încă ceva - bărbații sunt antrenați din copilărie pentru a fi nevoiți să tragă. Femeile nu sunt învățate asta... nu au intenționat să facă această muncă... Și își amintesc altfel și își amintesc altfel. Capabil să vadă ce este închis bărbaților. Repet încă o dată: războiul lor este cu mirosul, cu culoarea, cu o lume detaliată a existenței: „ne-au dat sacoșe, ne-am făcut fuste din ei”; „la biroul de înmatriculare și înrolare militară am intrat pe o ușă în rochie, iar cealaltă a ieșit în pantaloni și tunică, mi s-a tăiat împletitura și mi-a rămas pe cap doar un șurub...”; „Nemții au împușcat satul și au plecat... Am ajuns în locul acela: nisip galben călcat în picioare, iar deasupra - un pantof de copil...”. Nu o dată am fost avertizat (în special de scriitori bărbați): „Femeile inventează lucruri pentru tine. Ei o inventează.” Dar eram convins: asta nu poate fi inventat. Ar trebui să o copiez de la cineva? Dacă acest lucru poate fi anulat, atunci numai viața, ea singură are o asemenea fantezie.

Indiferent despre ce vorbesc femeile, ele au constant ideea: războiul este în primul rând ucidere și apoi muncă grea. Și apoi - doar viața obișnuită: cântând, îndrăgostește-te, ondula părul...

Accentul este întotdeauna pe cât de insuportabil este și cum nu vrei să mori. Și este și mai insuportabil și mai reticent să ucizi, pentru că o femeie dă viață. Dă. O poartă înăuntru mult timp, alăptând-o. Mi-am dat seama că femeilor le este mai greu să omoare.

Bărbații... Ei sunt reticenți în a lăsa femeile să intre în lumea lor, pe teritoriul lor.

La uzina de tractoare din Minsk căutam o femeie care a servit ca lunetist. Era o lunetistă celebră. Au scris despre ea de mai multe ori în ziarele de primă linie. Numărul de telefon de acasă al prietenei ei mi-a fost dat la Moscova, dar era vechi. Numele meu de familie a fost scris și ca nume de fată. M-am dus la fabrica unde, după cum știam, ea lucra, în departamentul de personal, și am auzit de la bărbați (directorul fabricii și șeful departamentului de personal):

Pagina 4 din 8

„Nu sunt destui bărbați? De ce ai nevoie de poveștile acestor femei? Fanteziile femeilor..." Bărbații se temeau că femeile vor spune o poveste greșită despre război.

Eram în aceeași familie... Un soț și o soție s-au certat. S-au întâlnit pe front și s-au căsătorit acolo: „Ne-am sărbătorit nunta în șanț. Înainte de luptă. Și mi-am făcut o rochie albă dintr-o parașuta germană.” El este un mitralier, ea este un mesager. Bărbatul a trimis-o imediat pe femeie la bucătărie: „Gătește-ne ceva”. Fierbea deja fierbe, iar sandvișurile fuseseră tăiate, s-a așezat lângă noi, iar soțul a luat-o imediat: „Unde sunt căpșunile? Unde este hotelul nostru dacha? După cererea mea insistentă, a renunțat fără tragere la loc cu cuvintele: „Spune-mi cum te-am învățat. Fără lacrimi și fleacuri feminine: am vrut să fiu frumoasă, am plâns când mi s-a tăiat împletitura.” Mai târziu, ea mi-a mărturisit în șoaptă: „Mi-am petrecut toată noaptea studiind volumul „Istoria Marelui Război Patriotic”. Îi era frică pentru mine. Și acum sunt îngrijorat că îmi voi aminti ceva greșit. Nu așa cum ar trebui să fie.”

Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori, în mai multe case.

Da, plâng mult. Ei țipă. După ce plec, înghit pastile pentru inimă. Ei cheamă o ambulanță. Dar ei încă întreabă: „Veni. Asigurați-vă că veniți. Am tăcut atât de mult. Au tăcut patruzeci de ani...”

Înțeleg că plânsul și țipătul nu pot fi procesate, altfel principalul nu va fi plânsul sau țipătul, ci procesarea. În loc de viață, literatura va rămâne. Acesta este materialul, temperatura acestui material. Merge în mod constant la scară. O persoană este cea mai vizibilă și dezvăluită în război și, poate, în dragoste. Până la adâncimi, până la straturile subcutanate. În fața morții, toate ideile devin palide și se deschide o eternitate de neînțeles, pentru care nimeni nu este pregătit. Încă trăim în istorie, nu în spațiu.

De câteva ori am primit un sms trimis spre citit cu o notă: „Nu e nevoie de fleacuri... Scrie despre marea noastră Victorie...”. Iar „lucrurile mărunte” sunt cele mai importante pentru mine - căldura și claritatea vieții: un șurf lăsat în urmă în loc de împletituri, oale fierbinți cu terci și supă pe care nimeni nu le putea mânca - dintr-o sută de oameni, șapte s-au întors după. bătălia; sau cum n-au putut să meargă după război la piață și să se uite la rândurile de carne roșie... Chiar și la chintz roșu... „O, bunul meu, au trecut patruzeci de ani și nu vei găsi nimic. roșu în casa mea. Urăsc culoarea roșie de după război!”

Ascult durerea... Durerea ca dovadă a unei vieți trecute. Nu există alte dovezi, nu am încredere în alte dovezi. Cuvintele ne-au îndepărtat de adevăr de mai multe ori.

Mă gândesc la suferință ca la cea mai înaltă formă de informație, care are o legătură directă cu misterul. Cu misterul vieții. Toată literatura rusă este despre asta. Ea a scris mai mult despre suferință decât despre iubire.

Și ei îmi spun mai multe despre asta...

Cine sunt ei - rusi sau sovietici? Nu, erau sovietici - ruși, belaruși, ucraineni și tadjici...

La urma urmei, era un bărbat sovietic. Cred că nu vor mai exista astfel de oameni, ei înșiși înțeleg deja acest lucru. Chiar și noi, copiii lor, suntem diferiți. Ne-am dori să fim ca toți ceilalți. Similar nu cu părinții lor, ci cu lumea. Și ce putem spune despre nepoți...

Dar le iubesc. ii admir. Au avut Stalin și Gulagul, dar au avut și Victorie. Și ei știu asta.

Am primit recent o scrisoare:

„Fiica mea mă iubește foarte mult, sunt o eroină pentru ea, dacă îți citește cartea, va fi foarte dezamăgită. Murdărie, păduchi, sânge nesfârșit - toate acestea sunt adevărate. Nu o neg. Dar sunt amintirile despre aceasta capabile să dea naștere unor sentimente nobile? Pregătește-te pentru ispravă..."

M-am convins de mai multe ori:

...memoria noastră este departe de a fi un instrument ideal. Ea nu este doar arbitrară și capricioasă, este și legată de timp, ca un câine.

...ne uităm la trecut de astăzi, nu putem privi de nicăieri.

...și sunt îndrăgostiți și de ceea ce li s-a întâmplat, pentru că nu este doar război, ci și tinerețea lor. Prima dragoste.

Ascult când vorbesc... Ascult când tac... Atât cuvintele, cât și tăcerea sunt texte pentru mine.

– Asta nu e pentru publicare, pentru tine... Cei care erau mai în vârstă... S-au așezat în tren gânditori... Trist. Îmi amintesc cum un maior îmi vorbea noaptea, când toată lumea dormea, despre Stalin. A băut mult și a devenit mai îndrăzneț, a recunoscut că tatăl său era în lagăr de zece ani, fără drept de corespondență. Nu se știe dacă este în viață sau nu. Acest maior a rostit cuvinte groaznice: „Vreau să-mi apăr Patria Mamă, dar nu vreau să apăr acest trădător al revoluției - Stalin”. Nu am auzit niciodată asemenea cuvinte... M-am speriat. Din fericire, a dispărut dimineața. Probabil a iesit...

– Îți spun un secret... Eram prieten cu Oksana, era din Ucraina. Pentru prima dată am auzit de la ea despre teribila foamete din Ucraina. Holodomor. Nu se mai putea găsi o broască sau un șoarece – toate fuseseră mâncate. Jumătate din oamenii din satul lor au murit. Toți frații ei mai mici, mama și tatăl ei au murit, iar ea a fost salvată furând noaptea gunoi de grajd din grajdul fermei colective și mâncând-o. Nimeni nu putea să mănânce, dar ea a mâncat-o: „Cel cald nu ți se potrivește în gură, dar cel rece poate. Este mai bine congelat, miroase a fân.” Am spus: „Oksana, tovarășul Stalin se luptă. Ucide dăunătorii, dar sunt mulți.” „Nu”, a răspuns ea, „ești prost. Tatăl meu era profesor de istorie, mi-a spus: „Într-o zi tovarășul Stalin va răspunde pentru crimele sale...”

Noaptea am stat întins și m-am gândit: ce dacă Oksana este un dușman? Spion? Ce să fac? Două zile mai târziu a murit în luptă. Nu mai avea rude, nu avea cui să trimită o înmormântare...

Acest subiect este atins cu atenție și rar. Ei sunt încă paralizați nu numai de hipnoza și frica lui Stalin, ci și de credința lor anterioară. Ei nu pot înceta să iubească ceea ce au iubit. Curajul în război și curajul în gândire sunt două curajuri diferite. Și am crezut că este același lucru.

Manuscrisul a stat mult timp pe masă...

De doi ani primesc refuzuri de la edituri. Revistele tac. Verdictul este întotdeauna același: războiul este prea groaznic. Multă groază. Naturalism. Nu există un rol de conducere și de conducere al Partidului Comunist. Într-un cuvânt, nu genul ăsta de război... Ce fel de război este? Cu generali și un generalisimo înțelept? Fără sânge și păduchi? Cu eroi și fapte. Și îmi amintesc din copilărie: ne plimbam cu bunica pe un câmp mare, ea spunea: „După război nu s-a născut nimic pe acest câmp de multă vreme. Nemții se retrăgeau... Și aici era o bătălie, s-au luptat două zile... Morții zăceau unul câte unul, ca snopii. Ca niște dormitoare într-o gară. Nemții și ai noștri. După ploaie, toți aveau fețele pătate de lacrimi. I-am îngropat o lună cu tot satul...”

Cum pot uita de acest domeniu?

Nu scriu doar. Colectionez, dau de urma spiritului uman în care suferința creează un om mare dintr-un om mic. Unde crește o persoană? Și atunci pentru mine nu mai este proletariatul mut și fără urmă al istoriei. Sufletul lui este rupt. Deci, care este conflictul meu cu autoritățile? Mi-am dat seama că o idee mare are nevoie de o persoană mică, nu de una mare. Pentru ea este inutil și incomod. Procesare cu forță de muncă intensivă. Și îl caut. Caut un om mare. Umilit, călcat în picioare, insultat - după ce a trecut prin lagărele și trădările lui Stalin, a câștigat totuși. A făcut un miracol.

Dar istoria războiului a fost înlocuită cu istoria victoriei.

Îți va spune el însuși despre asta...

Şaptesprezece ani mai târziu

2002–2004

Îmi citesc vechiul jurnal...

Încerc să-mi amintesc persoana care eram când am scris cartea. Acea persoană nu mai există, iar țara în care am trăit atunci nici măcar nu există. Și au apărat-o și au murit în numele ei în patruzeci și unu - patruzeci

Pagina 5 din 8

cincilea În afara ferestrei, totul este deja diferit: un nou mileniu, noi războaie, noi idei, noi arme și o persoană rusă (mai precis, ruso-sovietică) schimbată complet neașteptat.

A început perestroika lui Gorbaciov... Cartea mea a fost publicată imediat, a avut un tiraj uimitor - două milioane de exemplare. A fost o perioadă în care se întâmplau multe lucruri uimitoare, ne-am grăbit din nou undeva furios. Din nou - spre viitor. Încă nu știam (sau am uitat) că revoluția este întotdeauna o iluzie, mai ales în istoria noastră. Dar asta se va întâmpla mai târziu și atunci toată lumea a fost îmbătată de aerul libertății. Am început să primesc zeci de scrisori în fiecare zi, dosarele mi s-au umflat. Oamenii voiau să vorbească... Pentru a termina... Au devenit mai liberi și mai sinceri. Nu mă îndoiam că eram sortit să-mi termin cărțile la nesfârșit. Nu pentru a rescrie, ci pentru a adăuga. Puneți un punct și se transformă imediat într-o elipsă...

Cred că astăzi probabil aș pune diferite întrebări și aș auzi răspunsuri diferite. Și aș scrie o altă carte, nu complet diferită, dar totuși diferită. Documentele (cu care mă ocup) sunt dovezi vii nu se întăresc ca lutul rece. Ei nu amorțiesc. Ei se mută cu noi. Despre ce aș întreba mai mult acum? Ce ai vrea să adaugi? M-ar interesa foarte mult... Caut un cuvânt... om biologic, și nu doar un om de timp și idei. Aș încerca să privesc mai adânc în natura umană, în întuneric, în subconștient. În secretul războiului.

Aș scrie despre cum am ajuns la un fost partizan... O femeie grea, dar încă frumoasă - și mi-a povestit cum grupul lor (ea cea mai mare și doi adolescenți) a plecat la recunoaștere și a capturat accidental patru germani. Ne-am înconjurat cu ei în jurul pădurii mult timp. Am dat într-o ambuscadă. Este clar că nu vor scăpa de prizonieri, nu vor pleca, iar ea a luat decizia să-i irosească. Adolescenții nu vor putea ucide: se plimbă împreună prin pădure de câteva zile, iar dacă ești atât de mult cu o persoană, chiar și cu un străin, tot te obișnuiești cu el, el se apropie - știi deja cum mănâncă, cum doarme, cum sunt ochii, mâinile. Nu, adolescenții nu pot. Acest lucru i-a devenit imediat clar. Deci ea trebuie să ucidă. Și acum își amintea cum i-a ucis. A trebuit să-i înșel pe amândoi. Se presupune că ea a mers cu un german să ia apă și s-ar fi împușcat din spate. În ceafă. A mai luat una ca să ia niște tufiș... Am fost șocată de cât de calm a vorbit despre asta.

Cei care au fost în război își amintesc că un civil se transformă în militar în trei zile. De ce sunt suficiente doar trei zile? Sau este și acesta un mit? Mai probabil. Persoana de acolo este mult mai ciudată și mai de neînțeles.

În toate scrisorile citeam: „Nu ți-am spus totul atunci, pentru că era o altă perioadă. Suntem obișnuiți să tacem despre multe lucruri...”, „Nu am avut încredere în tine cu toate. Până de curând era imposibil să vorbim despre asta. Sau mi-e rușine”, „Cunosc verdictul medicilor: am un diagnostic teribil... vreau să spun tot adevărul...”.

Și recent am primit această scrisoare: „Ne este greu să trăim bătrânilor... Dar nu din cauza pensiilor mici și umilitoare suferim. Ceea ce doare cel mai mult este că suntem expulzați din trecutul mare în prezentul insuportabil de mic. Nimeni nu ne mai invită să concertăm în școli sau muzee, nu mai avem nevoie de noi. În ziare, dacă citești, fasciștii devin din ce în ce mai nobili, iar soldații roșii devin din ce în ce mai groaznici.”

Timpul este și patrie... Dar încă îi iubesc. Nu iubesc timpul lor, dar îi iubesc.

Totul poate deveni literatură...

Ceea ce m-a interesat cel mai mult în arhivele mele a fost caietul în care am notat acele episoade care au fost tăiate de cenzor. Și, de asemenea, conversațiile mele cu cenzorul. Acolo am găsit și pagini pe care le aruncasem chiar eu. Autocenzura mea, propria mea interdicție. Și explicația mea este motivul pentru care l-am aruncat. Multe dintre acestea și asta au fost deja restaurate în carte, dar vreau să dau aceste câteva pagini separat - acesta este deja un document. În felul meu.

Din ce a aruncat cenzura

„O să mă trezesc noaptea... Parcă cineva, ei bine... plânge lângă mine... Sunt în război...

Ne retragem... Afară de Smolensk, o femeie îmi aduce rochia ei, am timp să mă schimb. merg singur... printre bărbați. Într-o clipă purtam pantaloni, iar în următorul mergeam într-o rochie de vară. Am început brusc să am aceste lucruri... Lucruri pentru femei... Au început mai devreme, probabil din entuziasm. Din griji, din resentimente. Unde vei găsi ce aici? Ruşinat! Ce rușine îmi era! Au dormit sub tufișuri, în șanțuri, în pădure pe butuci. Eram atât de mulți dintre noi încât nu era suficient spațiu pentru toată lumea în pădure. Am mers, confuzi, înșelați, nemaiavând încredere în nimeni... Unde sunt avioanele noastre, unde sunt tancurile noastre? Ceea ce zboară, se târăște, zboară – totul este german.

Așa am fost prins. În ultima zi dinaintea captivității, ambele picioare au fost rupte... S-a întins acolo și a urinat pe ea însăși... Nu știu cu ce forțe s-a târât în pădure noaptea. Partizanii au ridicat din greșeală...

Îmi pare rău pentru cei care vor citi această carte și pentru cei care nu o vor citi...”

„Eram de serviciu de noapte... Am intrat în secția răniților grav. Căpitanul zăce acolo... Medicii m-au avertizat înainte de serviciu că va muri noaptea. Nu va rezista până dimineață... Îl întreb: „Păi, cum? Cu ce vă pot ajuta?" N-am să uit niciodată... El a zâmbit brusc, cu un zâmbet atât de strălucitor pe chipul epuizat: „Desfă-ți nasturii halatului... Arată-mi sânii... Nu mi-am mai văzut soția de mult...” . Eram confuz, nici măcar nu fusesem sărutat încă. I-am răspuns ceva acolo. Ea a fugit și s-a întors o oră mai târziu.

Zăcea mort. Și acel zâmbet de pe fața lui..."

„Lângă Kerci... Noaptea ne plimbam pe o șlep sub foc. Prora a luat foc... Focul s-a extins pe punte. Muniția a explodat... Explozie puternică! Explozia a fost atât de puternică încât barja s-a înclinat în partea dreaptă și a început să se scufunde. Și malul nu este departe, înțelegem că malul este undeva în apropiere, iar soldații s-au repezit în apă. Mitralierele zdrăngăneau de pe mal. Țipete, gemete, înjurături... Am înotat bine, am vrut să salvez măcar una. Cel puțin un rănit... Aceasta este apă, nu pământ - un rănit va muri imediat. Va merge în jos... Aud pe cineva în apropiere, fie urcând în vârf, fie mergând din nou sub apă. Sus - sub apă. Am prins momentul, l-am prins... Ceva rece, alunecos... Am decis că este rănit, iar hainele i-au fost rupte de explozie. Pentru că eu sunt goală... Am rămas în lenjerie... Întuneric. Scoate-ți ochiul. În jur: „Eh-eh! Da-da!” Și jur... Am ajuns cumva la mal cu el... Tocmai în acel moment o rachetă a fulgerat pe cer și am văzut că am tras un pește mare rănit. Peștele este mare, înalt ca un bărbat. Beluga... E pe moarte... Am căzut lângă ea și am spart acest covoraș cu trei etaje. Am plâns de resentimente... Și de faptul că toată lumea suferea...”

„Părăsim încercuirea... Oriunde ne grăbim, peste tot sunt germani. Noi hotărâm: dimineața vom străpunge în luptă. Vom muri oricum, dar mai bine murim cu demnitate. În luptă. Am avut trei fete. Veneau noaptea la toți cei care puteau... Nu toată lumea, desigur, era capabilă. Nervi, știi. Așa ceva... Toți se pregăteau să moară...

Doar câțiva au scăpat dimineața... Puțini... Păi vreo șapte oameni, dar erau cincizeci, dacă nu mai mulți. Nemții le-au tăiat cu mitraliere... Îmi amintesc de acele fete cu recunoștință. Nu am găsit niciunul dintre cei vii azi dimineață... Nu m-am mai întâlnit niciodată..."

Dintr-o conversație cu cenzorul

– Cine va intra în război după asemenea cărți? Umili o femeie cu un naturalism primitiv. O eroină feminină. Tu dezamăgi. O faci o femeie obișnuită. Femeie. Și ei sunt sfinții noștri.

– Eroismul nostru

Pagina 6 din 8

-De unde ai aceste gânduri? Gândurile altora. Nu sovietic. Râzi de cei din gropi comune. Am citit destule observații... Remarqueismul nu va funcționa pentru noi. O femeie sovietică nu este un animal...

„Ne-a dat cineva... Nemții au aflat unde se afla detașamentul de partizani. Pădurea și abordările către ea au fost izolate din toate părțile. Ne-am ascuns în desișurile sălbatice, am fost salvați de mlaștini, unde forțele punitive nu au intrat. O mlaștină. A captivat atât echipamentul, cât și oamenii. Câteva zile, săptămâni întregi, am stat până la gât în apă. Era un operator radio cu noi, ea nascuse de curand. Bebelușul îi este foame... El cere sânul... Dar mama însăși îi este foame, nu este lapte, iar bebelușul plânge. Pedepsitorii sunt în apropiere... Cu câinii... Dacă aud câinii, vom muri cu toții. Întregul grup este de vreo treizeci de oameni... Înțelegi?

Comandantul ia o decizie...

Nimeni nu îndrăznește să-i dea mamei ordin, dar ea însăși ghicește. Coboară mănunchiul cu copilul în apă și îl ține acolo mult timp... Copilul nu mai țipă... Nici un sunet... Dar nu putem ridica ochii. Nici la mama, nici unul la altul...”

„Am luat prizonieri, i-am adus în detașament... Nu au fost împușcați, le-a fost moartea prea ușoară, i-am înjunghiat ca porcii cu vergele, i-am tăiat bucăți. M-am dus sa-l vad... asteptam! Aștept de multă vreme momentul când ochii lor încep să izbucnească de durere... Elevii...

Ce știi despre asta?! Mi-au ars mama și surorile pe rug în mijlocul satului...”

„Nu îmi amintesc de pisici sau câini în timpul războiului, îmi amintesc de șobolani. Mari... Cu ochi galben-albaștri... Erau vizibili și invizibili. Când mi-am revenit după rănire, spitalul m-a trimis înapoi la unitatea mea. Unii erau în tranșeele de lângă Stalingrad. Comandantul a ordonat: „Du-o la pirogul fetelor”. Am intrat în pirog și primul lucru care m-a surprins a fost că nu erau lucruri acolo. Paturi goale de ramuri de pin, și atât. Nu m-au avertizat... Mi-am lăsat rucsacul în pirog și am ieșit când m-am întors o jumătate de oră, nu mi-am găsit rucsacul; Fără urme de lucruri, fără pieptene, fără creion. S-a dovedit că toată lumea a fost devorată instantaneu de șobolani...

Și dimineața mi-au arătat mâinile roade ale răniților grav...

În niciun film cel mai înfricoșător nu am văzut vreodată șobolani părăsind un oraș înainte de a bombarda. Asta nu este în Stalingrad... Era deja lângă Vyazma... Dimineața, turmele de șobolani s-au plimbat prin oraș, au plecat pe câmp. Au mirosit moartea. Erau mii de ei... Negri, gri... Oamenii se uitau îngroziți la această priveliște de rău augur și s-au înghesuit lângă casele lor. Și exact în momentul în care șobolanii au dispărut din vederea noastră, a început bombardarea. Avioanele au zburat. În loc de case și subsoluri, era nisip de piatră...”

„Au fost atât de mulți uciși la Stalingrad, încât cailor nu le mai era frică de ei. De obicei se sperie. Un cal nu va călca niciodată pe un mort. Ne-am adunat morții, dar nemții zăceau peste tot. Înghețat... Gheață... Sunt șofer, căram cutii cu obuze de artilerie, le-am auzit craniile trosnind sub roți... Oasele... Și eram fericit..."

Dintr-o conversație cu cenzorul

– Da, Victoria a fost dificilă pentru noi, dar trebuie să cauți exemple eroice. Sunt sute. Și arăți murdăria războiului. Lenjerie de corp. Victoria noastră este teribilă... Ce încerci să obții?

- Adevărul.

– Și crezi că adevărul este ceea ce este în viață. Ce e pe stradă. Sub picioare. Este atât de scăzut pentru tine. Pământesc. Nu, adevărul este ceea ce visăm. Ce vrem să fim!

„Avanzăm... Primele sate germane... Suntem tineri. Puternic. Patru ani fără femei. În pivnițe este vin. Gustare. Au prins fete germane și... Zece oameni au violat una... Nu erau destule femei, populația a fugit din armata sovietică, au luat tineri. Fete... Doisprezece până la treisprezece ani... Dacă plângea, o băteau, îi forțau ceva în gură. O doare, dar ne face să râdem. Acum nu înțeleg cum aș putea... Un băiat dintr-o familie inteligentă... Dar eu am fost...

Singurul lucru de care ne temeam era că fetele noastre nu vor afla despre asta. Asistentele noastre. A fost păcat în fața lor...”

„Am fost înconjurați... Ne-am plimbat prin păduri și mlaștini. Au mâncat frunze, au mâncat scoarță de copac. Câteva rădăcini. Eram cinci, unul era doar un băiat, tocmai fusese recrutat în armată. Noaptea, un vecin îmi șoptește: „Băiatul este pe jumătate mort, oricum va muri. Înțelegi...” - „Despre ce vorbești?” - „Un prizonier mi-a spus... Când au fugit din lagăr, au luat special un tânăr cu ei... Carnea umană este comestibilă... Așa au scăpat...”

Nu aveam destulă putere să lovesc. A doua zi ne-am întâlnit cu partizanii...”

„Partizanii au ajuns călare în sat în timpul zilei. Seful si fiul sau au fost scosi din casa. Le-au lovit în cap cu tije de fier până au căzut. Și au terminat pe pământ. Stăteam lângă fereastră. Am văzut totul... Fratele meu mai mare era printre partizani... Când a intrat în casa noastră și a vrut să mă îmbrățișeze: „Soră!” – am strigat: „Nu te apropia! Nu te apropia! Ești un criminal!” Și apoi am amorțit. Nu am vorbit o lună.

Fratele meu a murit... Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi rămas în viață? Și m-aș întoarce acasă..."

„Dimineața, forțele punitive ne-au dat foc satului... Numai acei oameni care au fugit în pădure au fost salvați. Au fugit fără nimic, cu mâinile goale, n-au luat nici măcar pâine cu ei. Fără ouă, fără untură. Noaptea, mătușa Nastya, vecina noastră, și-a bătut fetița pentru că plângea tot timpul. Mătușa Nastya avea cinci dintre copiii ei cu ea. Yulechka, prietena mea, este ea însăși slabă. Era mereu bolnavă... Și patru băieți, toți mici, au cerut și toți mâncare. Și mătușa Nastya a luat-o razna: „Uh-uh... Uh-uh...”. Și noaptea am auzit... Yulechka a întrebat: „Mami, nu mă îneca. Nu voi... nu-ți voi mai cere mâncare. Nu voi..."

Dimineața nimeni nu a văzut-o pe Yulechka...

Mătușa Nastya... Ne-am întors în sat după jar... Satul a ars. Curând, mătușa Nastya s-a spânzurat de un măr negru din grădina ei. Atârna jos. Copiii au stat lângă ea și au cerut mâncare...”

Dintr-o conversație cu cenzorul

- Aceasta este o minciună! Aceasta este calomnie împotriva soldatului nostru care a eliberat jumătate din Europa. Pe partizanii noștri. Poporului nostru-erou. Nu avem nevoie de mica ta poveste, avem nevoie de povestea cea mare. Istoria Victoriei. Nu-ți plac eroii noștri! Nu-ți plac ideile noastre grozave. Ideile lui Marx și Lenin.

– Da, nu-mi plac ideile grozave. Il iubesc pe omuletul...

Din ceea ce m-am aruncat

„Patruzeci și unu an... Suntem înconjurați. Instructorul politic Lunin este cu noi... A citit ordinul ca soldații sovietici să nu se predea inamicului. Noi, așa cum a spus tovarășul Stalin, nu avem prizonieri, ci trădători. Băieții au scos pistoale... Instructorul politic a ordonat: „Nu. Traiți, băieți, sunteți tineri.” Și s-a împușcat...

Și asta este deja patruzeci și trei... Armata sovietică înaintează. Ne-am plimbat prin Belarus. Îmi amintesc de un băiețel. A fugit la noi de undeva sub pământ, din pivniță, și a strigat: „Omoară-mi mama... Omoară-mă! A iubit un neamț...” Ochii îi erau rotunzi de frică. O bătrână de culoare alerga după el. Toate în negru. A alergat și a fost botezată: „Nu asculta, copile. Copilul a fost milos...”

„M-au chemat la școală... Un profesor care s-a întors de la evacuare mi-a vorbit:

– Vreau să-ți transfer fiul la altă clasă. Sunt cei mai buni elevi din clasa mea.

„Dar fiul meu are doar A-uri drepte.”

- Nu contează. Băiatul trăia sub nemți.

- Da, ne-a fost greu.

- Nu despre asta vorbesc. Toți cei care au fost în ocupație... Sunt bănuiți...

- Ce?

Pagina 7 din 8

Nu înțeleg…

– Le spune copiilor despre nemți. Și se bâlbâie.

„Este pentru că îi este frică.” A fost bătut de un ofițer german care locuia în apartamentul nostru. Era nemulțumit de felul în care fiul său își curăța cizmele.

- Vezi tu... Recunoști singur... Ai trăit lângă inamic...

– Cine a permis acestui inamic să ajungă chiar la Moscova? Cine ne-a lăsat aici cu copiii noștri?

sunt isteric...

Timp de două zile mi-a fost teamă că profesorul mă va denunța. Dar și-a lăsat fiul în clasă...”

„În timpul zilei ne era frică de germani și de polițiști, iar noaptea de partizani. Partizanii mi-au luat ultima vaca, lăsându-ne doar cu o singură pisică. Partizanii sunt flămânzi și furioși. Ei mi-au condus vaca, iar eu i-am urmat... Ea a mers vreo zece kilometri. Te-am implorat să renunți la el. A lăsat trei copii flămânzi în coliba de pe sobă. „Du-te, mătușă! – au amenințat. — Altfel, te împușcăm.

Încercați să găsiți o persoană bună în timpul războiului...

A mers pe drumul lui. Copiii kulacilor s-au întors din exil. Părinții lor au murit și au slujit autoritățile germane. S-au răzbunat. Unul a împușcat un bătrân profesor în casă. Vecinul nostru. Odată și-a denunțat tatăl și l-a deposedat. Era un comunist înflăcărat.

Germanii au dizolvat mai întâi fermele colective și au dat oamenilor pământ. Oamenii au oftat după Stalin. Am plătit quitrentul... Am plătit-o cu grijă... Și apoi au început să ne ardă. Noi și casele noastre. Au fost furate vitele și oamenii au fost arși.

O, fiică, mi-e frică de cuvinte. Cuvinte groaznice... M-am salvat cu bunătate, nu am vrut să rănesc nimănui. Mi-a părut rău pentru toată lumea...”

„Am ajuns la Berlin cu armata...

S-a întors în satul ei cu două ordine de Glorie și medalii. Am trăit trei zile, iar în a patra, devreme, mama m-a ridicat din pat în timp ce toți dormeau: „Fiică, ți-am adunat un mănunchi. Pleacă... Pleacă... Mai ai două surori mai mici care cresc. Cine se va căsători cu ei? Toată lumea știe că ai fost patru ani pe front, cu bărbați...”

Nu-mi atinge sufletul. Scrie, ca și alții, despre premiile mele...”

„În război, ca și în război. Acesta nu este un teatru pentru tine...

Am aliniat o echipă în poieniță și am format un inel. Și la mijloc sunt Misha K. și Kolya M. – băieții noștri. Misha era un cercetaș curajos și cânta la armonică. Nimeni nu a cântat mai bine decât Kolya...

A durat mult să citească verdictul: într-un astfel de sat au cerut două sticle de lună, iar noaptea... două fete ale proprietarului au fost violate... Și în cutare sat: au luat un haină și o mașină de cusut de la un țăran... pe care le-au băut imediat de la vecini...

Sunt condamnați la moarte... Verdictul este definitiv și nu poate fi atacat.

Cine va trage? Echipa tace... Cine? Tacem... Insusi comandantul a executat sentinta...”

„Eram un mitralier. Am ucis atât de mult...

După război, mi-a fost frică să nasc multă vreme. A nascut cand s-a linistit. Șapte ani mai târziu...

Dar încă nu am iertat nimic. Și nu voi ierta... M-am bucurat când am văzut germani capturați. M-am bucurat că era păcat să-i privesc: aveau în picioare în loc de bocanci învelișuri pentru picioare, în cap... Au fost conduși prin sat, au întrebat: „Mamă, dă-mi pâine.. . Pâine...”. Am fost uimit că țăranii au ieșit din colibe și le-au dat – unii o bucată de pâine, alții un cartof... Băieții alergau în spatele coloanei și aruncau cu pietre... Și femeile plângeau...

Mi se pare că am trăit două vieți: una ca a bărbatului, a doua ca a unei femei...”

„După război... Viața umană nu a valorat nimic. Vă dau un exemplu... Mergeam cu autobuzul după muncă și deodată au început strigăte: „Opriți hoțul! Oprește hoțul! Geanta mea...” Autobuzul s-a oprit... Imediat a fost o zdrobire. Tânărul ofițer îl scoate pe băiat afară, își pune mâna pe genunchi și - bang! îl rupe în jumătate. El sare înapoi... Și mergem... Nimeni nu s-a ridicat pentru băiat, nimeni nu a chemat polițistul. Nu au chemat un doctor. Iar ofițerul avea premii militare peste tot pe piept... Am început să ies la oprire, a sărit și mi-a dat mâna: „Intră, fată...”. Atât de galant...

Îmi amintesc asta acum... Și atunci eram încă militari, trăiam după legile războiului. Sunt oameni?

„Armata Roșie s-a întors...

Ni s-a permis să săpăm morminte și să căutăm unde au fost împușcați rudele noastre. Conform vechilor obiceiuri, când ești aproape de moarte, trebuie să porți alb — o eșarfă albă, o cămașă albă. Până în ultimul moment îmi voi aminti asta! Oamenii mergeau cu prosoape albe brodate... Îmbrăcați în alb... De unde l-au luat?

Au săpat... Cine a găsit ceva a recunoscut și a luat-o. Unii își poartă mâinile pe roabă, alții își poartă capul... O persoană nu stă întinsă în pământ multă vreme, toți sunt amestecați acolo unul cu celălalt. Cu lut, cu nisip.

Nu am găsit-o pe sora mea, mi s-a părut că o bucată din rochie era a ei, ceva cunoscut... Bunicul a spus și el - o luăm, va fi ceva de îngropat. Am pus piesa aceea de rochie în sicriu...

Au primit un document „lipsă” pentru tatăl meu. Alții au primit ceva pentru cei care au murit, dar eu și mama ne-am speriat la consiliul satului: „Nu aveți dreptul la niciun ajutor. Sau poate că trăiește fericit pentru totdeauna cu o doamnă germană. Dușman al poporului”.

Am început să-mi caut tatăl sub Hrușciov. Patruzeci de ani mai târziu. Mi-au răspuns sub Gorbaciov: „Nu este pe liste...”. Dar colegul său de soldat a răspuns și am aflat că tatăl meu a murit eroic. Lângă Mogilev, s-a aruncat sub un tanc cu o grenadă...

Păcat că mama nu a așteptat această veste. Ea a murit cu stigmatizarea de a fi soția unui dușman al poporului. Trădător. Și erau mulți ca ea. Ei nu au trăit să vadă adevărul. M-am dus la mormântul mamei mele cu o scrisoare. Citesc..."

„Mulți dintre noi am crezut...

Ne-am gândit că după război totul se va schimba... Stalin își va crede oamenii. Dar războiul nu se terminase încă, iar trenurile plecaseră deja spre Magadan. Trenuri cu învingătorii... I-au arestat pe cei care au fost capturați, pe cei care au supraviețuit în lagărele germane, pe cei care au fost duși de germani la muncă - pe toți cei care văzuseră Europa. Aș putea să vă spun cum trăiesc oamenii acolo. Fara comunisti. Ce fel de case sunt acolo și ce drumuri sunt acolo. Despre faptul că nu există ferme colective nicăieri...

După Victorie, toată lumea a tăcut. Tăceau și se temeau, ca înainte de război...”

„Sunt profesor de istorie... În memoria mea, manualul de istorie a fost rescris de trei ori. Am învățat copiii folosind trei manuale diferite...

Întreabă-ne cât suntem în viață. Nu rescrieți fără noi mai târziu. Întreabă...

Știi cât de greu este să omori o persoană? Am lucrat în subteran. Șase luni mai târziu am primit o misiune - să mă angajez ca chelneriță la meseria ofițerilor... Tânără, frumoasă... M-au luat. A trebuit să turnam otravă în oala de ciorbă și să merg la partizani în aceeași zi. Și deja m-am obișnuit cu ei, sunt dușmani, dar în fiecare zi când îi vezi, îți spun: „Danke Sean... Danke Sean...”. Este greu... E greu să ucizi... A ucide este mai rău decât a muri...

Am predat istorie toată viața... Și întotdeauna nu am știut cum să vorbesc despre asta. Ce cuvinte..."

Am avut propriul meu război... Am parcurs un drum lung cu eroinele mele. La fel ca ei, multă vreme nu am crezut că Victoria noastră are două fețe – una frumoasă, iar cealaltă groaznică, toate acoperite de cicatrici – insuportabile de privit. „În lupta corp la corp, când ucid o persoană, se uită în ochii lui. Nu este aruncarea de bombe sau tragerea dintr-un șanț”, mi-au spus ei.

A asculta o persoană cum a ucis și a murit este la fel - te uiți în ochii lui...

„Nu vreau să-mi amintesc...”

O casă veche cu trei etaje la marginea Minskului, una dintre acelea care a fost în grabă și, după cum părea atunci, nu pentru mult timp, construită imediat după război, demult și confortabil copleșită de tufe de iasomie. Odată cu el a început o căutare care avea să dureze șapte ani, șapte uimitoare și dureroase, când aveam să descopăr lumea războiului, o lume cu un sens care nu era pe deplin înțeles de noi. Voi experimenta durere, ura,

Pagina 8 din 8

ispită. Tandrețe și nedumerire... Voi încerca să înțeleg cum diferă moartea de crimă și unde este granița dintre om și non-uman. Cum rămâne o persoană singură cu acest gând nebun că poate ucide o altă persoană? Chiar obligat să ucidă. Și voi descoperi că în război, pe lângă moarte, sunt multe alte lucruri, există tot ce este în viața noastră obișnuită. Războiul este și viață. Mă voi confrunta cu nenumărate adevăruri umane. Tyne. Mă voi gândi la întrebări despre care nu aveam idee că există înainte. De exemplu, de ce nu suntem surprinși de rău Ne lipsește surprinderea de rău?

Drum și drumuri... Zeci de călătorii prin țară, sute de casete înregistrate, mii de metri de bandă. Cinci sute de întâlniri, apoi am încetat să număr, fețele au dispărut din memorie, au rămas doar voci. Corul sună în memoria mea. Un cor imens, uneori cu greu se aude cuvintele, doar plângând. Recunosc: nu am crezut întotdeauna că această cale este în puterea mea, că o pot depăși. Voi ajunge la final. Au fost momente de îndoială și teamă când am vrut să mă opresc sau să mă dau deoparte, dar nu am putut. Am devenit prizonierul răului, m-am uitat în abis ca să înțeleg ceva. Acum, mi se pare, am dobândit niște cunoștințe, dar sunt și mai multe întrebări și și mai puține răspunsuri.

Dar apoi, chiar la începutul călătoriei mele, habar n-aveam despre asta...

Ceea ce m-a adus în această casă a fost o mică notă în ziarul orașului că recent, la uzina de mașini rutiere din Minsk Udarnik, contabilul senior Maria Ivanovna Morozova a fost scoasă la pensie. Și în timpul războiului, se spunea aceeași notă, ea a fost lunetist, are unsprezece premii militare și are șaptezeci și cinci de uciși ca lunetist. Era dificil să conectezi profesia militară a acestei femei cu ocupația ei pașnică în mintea ei. Cu o fotografie de ziar de zi cu zi. Cu toate aceste semne de banalitate.

...O femeie mică, cu o coroană de fetiță de împletituri lungi în jurul capului, stătea pe un scaun mare, acoperindu-și fața cu mâinile:

- Nu, nu, nu o voi face. Să te întorci acolo din nou? Nu pot... încă nu mă uit la filme de război. Eram doar o fată atunci. Am visat și am crescut, am crescut și am visat. Și apoi - război. Chiar îmi pare rău pentru tine... Știu despre ce vorbesc... Chiar vrei să știi asta? O intreb pe fiica mea...

Bineînțeles că am fost surprins:

- De ce la mine? Trebuie să-mi vedem soțul, îi place să-și amintească. Numele comandanților, generalilor, numerele unităților - își amintește totul. Dar eu nu. Îmi amintesc doar ce mi s-a întâmplat. Războiul tău. Sunt mulți oameni în jur, dar ești mereu singur, pentru că o persoană este întotdeauna singură înainte de moarte. Îmi amintesc de singurătatea cumplită.

Mi-a cerut să scot magnetofonul:

„Am nevoie de ochii tăi pentru a spune povestea, dar el va sta în cale.”

Dar după câteva minute am uitat de el...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), caporal, lunetist:

„Aceasta va fi o poveste simplă... Povestea unei rusoaice obișnuite, dintre care erau multe atunci...

Acolo unde se afla satul meu natal Dyakovskoye este acum districtul Proletarsky din Moscova. Războiul a început când aveam mai puțin de optsprezece ani. Impletiturile erau lungi, lungi, pana la genunchi... Nimeni nu credea ca razboiul va dura mult, toata lumea astepta sa se termine. Să alungăm inamicul. Am mers la o fermă colectivă, apoi am absolvit cursuri de contabilitate și am început să lucrez. Războiul continuă... Prietenele mele... Fetele mele spun: „Trebuie să mergem pe front”. Era deja în aer. Toată lumea s-a înscris la cursuri la biroul de înregistrare și înrolare militară. Poate e cineva în companie, nu știu. Acolo am fost învățați să tragem cu o pușcă de luptă și să aruncăm grenade. La început... recunosc, mi-a fost frică să ridic o pușcă, a fost neplăcut. Nu îmi puteam imagina că voi ucide pe cineva, voiam doar să merg în față și atât. Eram patruzeci de oameni în cerc. Sunt patru fete din satul nostru, ei bine, toți suntem iubite, din cea vecină sunt cinci, într-un cuvânt, cineva din fiecare sat. Și doar fete. Toți bărbații plecaseră deja la război, cei care puteau. Uneori, ordonatorul ajungea în miezul nopții, le dădea două ore să se pregătească și erau luați. Uneori chiar mă luau de pe câmp. (Tăcut.) Acum nu-mi amintesc dacă am avut dansuri, dacă da, atunci o fată a dansat cu o fată, nu mai erau băieți. Satele noastre au tăcut.

Curând a fost un apel din partea Comitetului Central al Komsomolului și al tineretului, din moment ce germanii erau deja lângă Moscova, ca toată lumea să vină la apărarea Patriei Mame. Cum va lua Hitler Moscova? Nu vom permite! Nu sunt singura... Toate fetele și-au exprimat dorința de a merge pe front. Tatăl meu a luptat deja. Ne-am gândit că vom fi singurii... Speciale... Dar am venit la biroul de înmatriculare și înrolare militară - erau multe fete acolo. am gâfâit! Inima mi-a luat foc, atât de mult. Și selecția a fost foarte strictă. Primul lucru, desigur, a fost să ai o sănătate bună. Mi-a fost teamă că nu mă vor lua, pentru că eram adesea bolnav în copilărie, iar oasele, după cum spunea mama, erau slabe. Din această cauză, alți copii m-au agresat când eram o fetiță. Apoi, dacă nu mai erau alți copii în casă, cu excepția fetei care mergea pe front, li se refuzau și ei, întrucât era imposibil să o lase singură pe mama. O, mamele noastre! Niciodată nu s-au secat de lacrimi... Ne-au certat, ne-au implorat... Dar am avut și două surori și doi frați, deși toți erau mult mai mici decât mine, dar tot a contat. Mai e ceva: toată lumea a părăsit gospodăria, nu era nimeni care să lucreze la câmp, iar președintele nu a vrut să ne lase. Într-un cuvânt, am fost refuzați. Ne-am dus la comitetul raional Komsomol și a existat un refuz. Apoi, noi, ca delegație din regiunea noastră, am mers la comitetul regional al Komsomolului. Toată lumea a avut un mare impuls, le ardea inimile. Am fost trimiși acasă din nou acolo. Și ne-am hotărât, de când eram la Moscova, să mergem la Comitetul Central al Komsomolului, la vârf, la primul secretar. Pentru a realiza până la capăt... Cine va raporta, care dintre noi este curajos? Ne-am gândit că cu siguranță vom fi singuri aici, dar acolo era imposibil să ne strecurăm pe coridor, cu atât mai puțin să ajungem la secretară. Sunt tineri din toată țara, mulți care erau în ocupație și erau dornici să se răzbune pentru moartea celor dragi. Din toată Uniunea. Da, da... Pe scurt, chiar am fost confuzi o vreme...

Citiți această carte în întregime achiziționând versiunea legală completă (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) pe litri.

Sfârșitul fragmentului introductiv.

Text furnizat de liters LLC.

Citiți această carte în întregime achiziționând versiunea legală completă pe litri.

Puteți plăti cartea în siguranță cu un card bancar Visa, MasterCard, Maestro, dintr-un cont de telefon mobil, dintr-un terminal de plată, într-un magazin MTS sau Svyaznoy, prin PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, carduri bonus sau o altă metodă convenabilă pentru tine.

Iată un fragment introductiv al cărții.

Doar o parte a textului este deschisă pentru lectură gratuită (restricție a deținătorului drepturilor de autor). Dacă ți-a plăcut cartea, textul integral poate fi obținut pe site-ul partenerului nostru.

S. Aleksievici - serial artistic și documentar „Războiul nu are chip de femeie...”.

„Când au apărut femeile pentru prima dată în armată în istorie?

Deja în secolul al IV-lea î.Hr., femeile luptau în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare. Istoricul rus Nikolai Karamzin a scris despre strămoșii noștri: „Femeile slave mergeau uneori la război cu tații și soții lor, fără teama de moarte: de exemplu, în timpul asediului Constantinopolului din 626, grecii au găsit multe cadavre de femei printre slavii uciși. Mama, crescându-și copiii, i-a pregătit să fie războinici.”

Și în vremuri noi?

Pentru prima dată, în Anglia, în anii 1560-1650, au început să se formeze spitale în care au slujit femei soldate.

Ce s-a întâmplat în secolul al XX-lea?

Începutul secolului... În timpul Primului Război Mondial în Anglia, femeile erau deja luate în Royal Air Force, s-au format Royal Auxiliary Corps și Legiunea Femeilor de Transport Motor - în valoare de 100 de mii de oameni.

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au început să servească și în spitale militare și în trenuri de ambulanță.

Dintr-o conversație cu un istoric.”

„Tot ceea ce știm despre o femeie este cel mai bine rezumat în cuvântul „milă”. Există și alte cuvinte - soră, soție, prietenă și cel mai înalt - mamă. Dar mila nu este prezentă și în conținutul lor ca esență, ca scop, ca sens ultim? O femeie dă viață, o femeie protejează viața, o femeie și viața sunt sinonime.

În cel mai teribil război al secolului al XX-lea, o femeie a trebuit să devină soldat. Ea nu numai că a salvat și a bandajat răniții, ci și a împușcat cu un lunetist, a bombardat, a aruncat în aer poduri, a făcut recunoaștere și a luat limbi. Femeia ucisă. Ea a ucis inamicul, care i-a atacat pământul, casa și copiii cu o cruzime fără precedent. „Nu este un lucru pentru femeie să omoare”, va spune una dintre eroinele acestei cărți, conținând aici toată groaza și toată necesitatea crudă a ceea ce s-a întâmplat.

Un altul va semna pe zidurile Reichstagului învins: „Eu, Sofya Kuntsevich, am venit la Berlin să ucid războiul”. A fost cel mai mare sacrificiu pe care l-au făcut pe altarul Victoriei. Și o ispravă nemuritoare, a cărei profunzime deplină o înțelegem de-a lungul anilor de viață pașnică,” - așa începe cartea lui S. Alexievici.

În ea, ea vorbește despre femeile care au trecut prin Marele Război Patriotic, servind ca operatori radio, lunetiste, bucătărești, instructori medicali, asistente și doctori. Toți au avut personaje, destine diferite, propriile lor povești de viață. Poate că un lucru i-a unit pe toți: un impuls comun de a salva Patria, dorința de a-ți îndeplini cu onestitate datoria. Fetele obișnuite, uneori foarte tinere, mergeau pe front fără ezitare. Așa a început războiul pentru asistenta Liliya Mikhailovna Budko: „Prima zi de război... Dansăm seara. Avem șaisprezece ani. Am mers în grup, am văzut o persoană împreună, apoi alta... Și doar două zile mai târziu acești tipi, cadeți de la școală de tancuri, care ne-au scos de la dans, au fost aduși schilozi, în pansamente. A fost groaznic... Și i-am spus mamei că voi merge pe front.”

După ce au terminat cursuri de șase luni și uneori de trei luni, ele, școlile de ieri, au devenit asistente, operatori radio, sapatori și lunetişti. Cu toate acestea, ei nu știau încă să lupte. Și aveau adesea propriile idei, livrești, romantice despre război. Prin urmare, le-a fost greu pe front, mai ales în primele zile și luni. „Îmi amintesc încă de prima mea persoană rănită. Îmi amintesc fața lui... Avea o fractură deschisă a treimii medii a femurului. Imaginați-vă, există un os care iese afară, o rană de schij, totul este răsucit. Știam teoretic ce să fac, dar când... am văzut, m-am simțit rău”, își amintește Sofya Konstantinovna Dubnyakova, instructor medical, sergent superior.

Le-a fost foarte greu să se obișnuiască cu moartea, cu faptul că trebuiau să omoare. Iată un fragment din povestea Klavdiei Grigorievna Krokhina, sergent superior, lunetist. „Ne întindem și mă uit. Și acum văd: un german s-a ridicat. Am dat clic și el a căzut. Și așa, știi, tremuram peste tot, băteam peste tot.”

Și iată povestea unei fete mitralieră. „Eram un mitralier. Am ucis atât de mult... După război, mi-a fost frică să nasc multă vreme. A nascut cand s-a linistit. Șapte ani mai târziu..."

Olga Yakovlevna Omelchenko a fost instructor medical al unei companii de puști. La început a lucrat într-un spital și a început să-și doneze în mod regulat sânge pentru răniți. Apoi a întâlnit acolo un tânăr ofițer, care i-a primit și sângele. Dar, din păcate, a murit curând. Apoi a mers pe front, a participat la lupte corp la corp, a văzut răniți cu ochii scoși și stomacul rupt. Olga Yakovlevna încă nu poate uita aceste imagini groaznice.

Războiul a cerut fetelor nu numai curaj, îndemânare, dexteritate - a cerut sacrificii, pregătire pentru eroism. Deci, Fekla Fedorovna Struy a fost un partizan în timpul războiului. Într-una dintre bătălii, a primit degerături la ambele picioare - au trebuit amputate și a suferit mai multe operații. Apoi s-a întors în patria ei și a învățat să meargă cu proteze. Pentru a duce bandaje și medicamente în pădure la răniți, lucrătoarea subterană Maria Savitskaya a trebuit să treacă prin punctele de control ale poliției. Apoi și-a frecat cu sare copilul de trei luni - copilul a plâns convulsiv, ea i-a explicat ca fiind tifos și i-au lăsat-o să treacă. Monstruoasă în cruzimea ei fără speranță este imaginea unei mame care își ucide copilul. Mama radiooperatoare a fost nevoită să-și înece copilul care plângea, pentru că din cauza lui întregul detașament era în pericol de moarte.

Ce s-a întâmplat cu ei după război? Cum au reacționat țara și oamenii din jur la eroinele lor, soldații din prima linie de ieri? Adesea cei din jurul lor îi întâmpinau cu bârfe și reproșuri nedrepte. „Am ajuns la Berlin cu armata. S-a întors în satul ei cu două ordine de Glorie și medalii.

Am trăit trei zile, iar în a patra mama m-a ridicat din pat și mi-a spus: „Fiică, ți-am adunat un mănunchi. Pleacă... Pleacă... Mai ai două surori mai mici care cresc. Cine se va căsători cu ei? Toată lumea știe că ai fost patru ani pe front, cu bărbați...”, spune una dintre eroine, Alexievici.

Anii de după război au devenit grei: sistemul sovietic nu și-a schimbat atitudinea față de poporul învingător. „Mulți dintre noi am crezut... Ne-am gândit că după război totul se va schimba... Stalin își va crede oamenii. Dar războiul nu se terminase încă, iar trenurile plecaseră deja spre Magadan. Trenuri cu învingătorii... I-au arestat pe cei care au fost capturați, pe cei care au supraviețuit în lagărele germane, pe cei care au fost duși de germani la muncă - pe toți cei care văzuseră Europa. Aș putea să vă spun cum trăiesc oamenii acolo. Fara comunisti. Ce fel de case sunt acolo și ce drumuri sunt acolo. Despre faptul că nu există ferme colective nicăieri... După Victorie, toată lumea a tăcut. Tăceau și se temeau, ca înainte de război...”

Astfel, în cel mai teribil război, o femeie trebuia să devină soldat. Și sacrifică-ți tinerețea și frumusețea, familia, cei dragi. A fost cel mai mare sacrificiu și cea mai mare ispravă. O ispravă în numele victoriei, în numele iubirii, în numele Patriei.

Caut aici:

războiul nu are rezumatul feței unei femei
războiul nu are chipul unei femei scurt rezumat
Războiul nu are chip de femeie, scurt

– Când au apărut femeile pentru prima dată în armată în istorie?

– Deja în secolul al IV-lea î.Hr., femeile luptau în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare.

- Și în vremuri noi?

– Pentru prima dată, în Anglia, în anii 1560–1650, au început să se formeze spitale în care slujeau femei soldate.

– Ce s-a întâmplat în secolul al XX-lea?

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au început să servească și în spitale militare și în trenuri de ambulanță.

Dintr-o conversație cu un istoric

Un om mai mare decât războiul (din jurnalul cărții)

Milioane ucise pentru ieftin

Am călcat în picioare poteca în întuneric...

Osip Mandelstam

1978–1985

Scriu o carte despre război...

Apoi am început să mă gândesc la moarte... Și nu am încetat să mă gândesc la ea pentru mine a devenit principalul secret al vieții.

Băieții din sat au jucat mult timp „germani” și „ruși”. Au strigat cuvinte germane: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”

La școală am fost învățați să iubim moartea. Am scris eseuri despre cum ne-ar plăcea să murim în numele... Am visat...

Am căutat mult timp... Ce cuvinte pot transmite ceea ce aud? Căutam un gen care să corespundă felului în care văd lumea, cum funcționează ochiul și urechea mea.

Ales Adamovich a devenit profesorul meu...

Timp de doi ani nu m-am întâlnit și nu am scris atât de mult pe cât credeam. am citit-o. Despre ce va fi cartea mea? Ei bine, o altă carte despre război... De ce? Au existat deja mii de războaie - mici și mari, cunoscute și necunoscute. Și despre ele s-a scris și mai mult. Dar... Bărbații au scris și despre bărbați – acest lucru a devenit clar imediat. Tot ceea ce știm despre război vine de la o „voce masculină”. Cu toții suntem captivi ai ideilor „masculin” și a sentimentelor „masculin” de război. Cuvinte „masculin”. Iar femeile tac. Nimeni în afară de mine a întrebat-o pe bunica mea. mama mea. Chiar și cei care au fost pe front tac. Dacă încep brusc să-și amintească, ei spun nu un război „femeilor”, ci unul „bărbați”. Adaptați-vă la canon. Și abia acasă sau după ce plâng în cercul de prieteni de pe front, încep să vorbească despre războiul lor, ceea ce îmi este necunoscut. Nu doar eu, noi toți. În călătoriile mele jurnalistice, am fost de mai multe ori martor și singurul ascultător de texte complet noi. Și m-am simțit șocat, la fel ca în copilărie. În aceste povești era vizibil un rânjet monstruos al misteriosului... Când femeile vorbesc, nu au sau aproape nu au ceea ce suntem obișnuiți să citim și să auzim: cum unii i-au ucis eroic pe alții și au câștigat. Sau au pierdut. Ce fel de echipament era acolo și ce fel de generali erau? Poveștile femeilor sunt diferite și despre lucruri diferite. Războiul „femeilor” are propriile sale culori, propriile sale mirosuri, propria sa iluminare și propriul său spațiu de sentimente. propriile tale cuvinte. Nu există eroi și fapte incredibile, există doar oameni care sunt ocupați cu munca umană inumană. Și nu doar ei (oamenii!) suferă acolo, ci și pământul, păsările și copacii. Toți cei care locuiesc cu noi pe pământ. Ei suferă fără cuvinte, ceea ce este și mai rău.

Vreau să scriu istoria acestui război. Istoria femeilor.

Dupa primele intalniri...

„Voi găsi astfel de cuvinte, vă pot spune despre cum am plâns, nu, știu un lucru: în război, o persoană devine neînțeleasă.

Ești un scriitor. Vino tu cu ceva. Ceva frumos. Fără păduchi și murdărie, fără vărsături... Fără miros de vodcă și sânge... Nu la fel de înfricoșător ca viața..."

Anastasia Ivanovna Medvedkina, privat, mitralier

„Am ajuns la Varșovia... Și tot pe jos, infanteriei, după cum se spune, este proletariatul războiului. S-au târât pe burtă... Nu mă mai întreba... Nu-mi plac cărțile despre război. Despre eroi... Am mers bolnavi, tușind, lipsiți de somn, murdari, prost îmbrăcați. De multe ori flămând... Dar am câștigat!”

Lyubov Ivanovna Lyubcik, comandant al unui pluton de mitralieri

„În timpul războiului, toată lumea a visat la ce: unii să se întoarcă acasă, alții să ajungă la Berlin, dar eu am visat doar la un singur lucru - să trăiesc să-mi văd ziua de naștere, ca să împlinesc optsprezece ani. Din anumite motive, mi-a fost frică să mor mai devreme, nici măcar să nu trăiesc până să văd optsprezece ani. M-am plimbat în pantaloni și șapcă, mereu în zdrențuri, pentru că mereu te târăști în genunchi, și chiar sub greutatea unui rănit. Nu-mi venea să cred că într-o zi va fi posibil să mă ridic și să merg pe pământ în loc să mă târăsc. A fost un vis!...

Am ajuns la Berlin. Ea a semnat pe Reichstag: „Eu, Sofya Kuntsevich, am venit aici să ucid războiul”.

Sofia Adamovna Kunţevici, sergent-major, instructor medical al unei companii de puști

„Este groaznic să ne amintim cât de groaznic a fost primul marș. Eram gata să realizez isprava, dar nu eram pregătită să port mărimea patruzeci și doi în loc de treizeci și cinci. E atât de greu și atât de urât! Atat de urat!

Comandantul m-a văzut venind și m-a chemat să ies din formație:

Smirnova, cum mărșăluiești în luptă? Ce, nu ai fost învățat? De ce nu ridici picioarele? Anunț trei ținute pe rând...

am raspuns:

Sunt, tovarăşe locotenent principal, trei echipe în afara rândului! - sa întors pentru a merge și a căzut. Mi-am căzut din pantofi... Picioarele îmi sângerau...

Apoi s-a dovedit că nu mai puteam merge. Cizmarul companiei Parshin a primit ordin să-mi coasă cizme dintr-o haină de ploaie veche, mărimea treizeci și cinci...”

Nonna Alexandrovna Smirnova, artiler privat, antiaerian

„Acum mă uit la filme despre război: o asistentă în prima linie, merge îngrijit, curat, nu în pantaloni căptușiți, ci în fustă, are șapcă pe creasta. Ei bine, nu este adevărat! Cum am putea scoate un rănit dacă ar fi oameni ca ăsta... Nu e foarte ușor să te târăști în fustă când sunt doar bărbați în jur. Dar să spun adevărul, fustele ni s-au dat doar la sfârșitul războiului ca fiind elegante. Totodată, am primit și lenjerie intimă în loc de lenjerie bărbătească. Nu știam unde să mergem de la fericire. Gimnastele erau descheiate ca să vezi...”

Sofia Konstantinovna Dubnyakova, sergent superior, instructor medical

„Îmi închid ochii, văd din nou totul în fața mea...

Obuzul a lovit un depozit de muniție și a izbucnit un incendiu. Soldatul stătea în apropiere, păzea și a fost pârjolit. Era deja o bucată neagră de carne... El doar sare... Sar într-un singur loc... Și toată lumea se uită din tranșee, și nimeni nu se va mișca, toată lumea este confuză. Am luat un cearșaf, am alergat, am acoperit acest soldat și m-am întins imediat pe el. Lipit de pământ. Pământul e rece... Așa... A plecat până i s-a frânt inima și a tăcut...

Și apoi a început din nou bătălia... Lângă Sevsk, nemții ne atacau de șapte-opt ori pe zi. Și chiar în ziua aceea i-am scos pe răniți cu armele lor. M-am târât până la ultimul, iar brațul lui era complet rupt. Atârnând în bucăți... Pe vene... Acoperit de sânge... Are nevoie urgent să-și taie mâna ca să o bandajeze. Nu există altă cale. Și nu am nici un cuțit, nici foarfece. Sacul s-a mișcat și s-a deplasat pe o parte, iar ei au căzut. Ce să fac? Și am mestecat această pulpă cu dinții. L-am mestecat, l-am bandajat... Îl pansez, iar rănitul: „Grăbește-te, soră. Voi lupta din nou.” In febra..."

Olga Yakovlevna Omelcenko, instructor medical al unei firme de puști

„Mi-au dat niște cupoane speciale pentru comenzile și medaliile mele, ca să pot merge la magazinul militar și să cumpăr ceva. Mi-am cumpărat cizme de cauciuc, cele mai la modă la vremea aceea, mi-am cumpărat o haină, o rochie și cizme. Paltonul a decis să vândă. Mă duc la piață... Am venit într-o rochie lejeră de vară... Cu ac de păr în păr... Și ce am văzut acolo? Tineri fără brațe, fără picioare... Toți cei care au luptat... Cu ordine, cu medalii... Cei care au mâini întregi vând linguri de casă. Sutiene, chiloți pentru femei. Iar celălalt... Fără brațe, fără picioare... Stă și se spală cu lacrimi. Cere un bănuț drăguț... Nu aveau scaune cu rotile, mergeau pe scânduri de casă, împingându-i cu mâinile, oricine le-a avut. Beat. Au cântat „Uitat, abandonat”. Acestea sunt scenele... Am plecat, nu mi-am vândut paltonul. Și atâta timp cât am trăit la Moscova, probabil cinci ani, nu am putut merge la piață. Mi-a fost teamă că unul dintre acești infirmi să mă recunoască și să strige: „De ce m-ai scos de sub foc atunci de ce m-ai salvat?” Mi-am adus aminte de un tânăr locotenent... Picioarele lui... Unul era tăiat de schije, celălalt încă atârna de ceva... L-am bandajat... Sub bombe... Și mi-a strigat: „Don Nu întârzie! Termină... Îți comand... Și așa mi-a fost mereu frică să nu mă întâlnesc cu acest locotenent...”

Zinaida Vasilievna Korzh, instructor medical al unei escadrile de cavalerie

„Oamenii nu au vrut să moară... Am răspuns la fiecare geamăt, fiecare strigăt. Un bărbat rănit, când a simțit că moare, m-a prins așa de umăr, m-a îmbrățișat și nu mi-a dat drumul. I se părea că dacă cineva era lângă el, dacă sora lui era în apropiere, atunci viața nu l-ar părăsi. El a întrebat: „Dacă aș mai putea trăi încă cinci minute. Încă două minute...” Unii au murit în tăcere, încet, alții au strigat: „Nu vreau să mor!” Au jurat: nenorocitule... Unul a început să cânte deodată... A cântat un cântec moldovenesc... Un om moare, dar tot nu se gândește, nu crede că moare. Și vezi cum vine culoarea galben-gălbuie de sub păr, cum umbra se mișcă mai întâi pe față, apoi pe sub haine... Zace mort și are un fel de surpriză pe față, de parcă ar fi. mințind și gândindu-mă: cum am murit? Sunt chiar mort?

„Când avea loc războiul, nu am fost răsplătiți, dar când s-a terminat, mi-au spus: „Recompensează doi oameni”. eram indignat. Ea a luat cuvântul și a spus că eu sunt ofițerul politic al detașamentului de spălătorie și ce muncă grea este pentru spălători, că multe dintre ele au hernii, eczeme la mâini și așa mai departe, că fetele tinere au muncit mai mult decât mașini, cum ar fi tractoare. Mă întreabă: „Puteți prezenta materialul de premiu până mâine? Vă vom recompensa din nou.” Iar eu și comandantul detașamentului am stat peste noapte peste liste. Multe fete au primit medalii „Pentru curaj” și „Pentru meritul militar”, iar o spălătorie a primit Ordinul Steaua Roșie. Cea mai bună spălătorie, nu a părăsit jgheabul: s-a întâmplat să nu mai aibă toată puterea, au căzut, iar ea s-a spălat. Era o femeie în vârstă, toată familia ei a murit.”

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, locotenent, ofițer politic al detașamentului de spălătorie de teren

„M-au adus la plutonul meu... Soldații se uitau: unii cu batjocură, alții chiar cu furie, iar alții ridicau așa din umeri – totul era imediat clar. Când comandantul batalionului a prezentat că, se presupune că ai un nou comandant de pluton, toată lumea a urlat imediat: „Uh-uh-uh...” Unul chiar a scuipat: „Uf!”

Și un an mai târziu, când am fost distins cu Ordinul Steaua Roșie, aceiași băieți care au supraviețuit m-au purtat în brațe până la piroga mea. Erau mândri de mine.

Appolina Nikonovna Litskevici-Bairak, sublocotenent, comandant al unui pluton de sapaturi și mine

„Am fost la locurile de tăiere, purtând cutii de muniție. Îmi amintesc că târam o cutie și am căzut, era mai grea decât mine. Acesta este un lucru. Și în al doilea rând, câte dificultăți au fost pentru noi ca femei. De exemplu, aceasta. Mai târziu am devenit comandant de echipă. Întreaga echipă este formată din băieți tineri. Suntem pe barcă toată ziua. Barca este mică, nu există latrine. Băieții pot trece peste bord dacă este necesar și asta este tot. Ei bine, ce zici de mine? De câteva ori am ajuns atât de rău încât am sărit direct peste bord și am început să înot. Ei strigă: „Maistrul este peste bord!” Te vor scoate afară. Acesta este un lucru atât de elementar... Dar ce fel de lucru mic este acesta? Am primit apoi tratament... Vă puteți imagina?

Subofițer al primului articol Olga Vasilievna Podvyshenskaya

„Dacă ai mers mult timp, ai căutat iarbă moale. I-au rupt și picioarele... Păi, știi, le-au spălat cu iarbă... Aveam propriile noastre caracteristici, fetelor... Armata nu s-a gândit la asta... Picioarele noastre erau verzi... E bine dacă maistrul era o persoană în vârstă și a înțeles totul, nu a scos nicio lenjerie în plus din geanta lui, iar dacă era tânăr, cu siguranță ar arunca excesul. Și ce risipă este pentru fetele care trebuie să se schimbe de două ori pe zi. Ne-am smuls mânecile maiorilor și erau doar două. Acestea sunt doar patru mâneci..."

Klara Semenovna Tihonovich, sergent superior, trăgător antiaerian

„După război... am locuit într-un apartament comunal. Vecinii erau cu toții cu soții lor și m-au insultat. M-au batjocorit: „Ha-ha-a... Spune-mi ce faci... cu bărbații...” Îmi vor turna oțet în tigaia cu cartofi. Vor adăuga o lingură de sare... Ha-ha-ah...

Comandantul meu a fost demobilizat din armată. A venit la mine și ne-am căsătorit. Ne-am înscris la oficiul de registratură și atât. Fără nuntă. Și un an mai târziu a plecat la o altă femeie, șefa cantinei noastre din fabrică: „Miroase a parfum, dar tu miroase a cizme și a împachetări pentru picioare”.

Deci locuiesc singur. Nu am pe nimeni în toată lumea. Vă mulțumesc că ați venit..."

Ekaterina Nikitichna Sannikova, sergent, tunar

„Cum ne-a salutat Patria? Nu pot să nu plâng... Au trecut patruzeci de ani, iar obrajii îmi mai ard. Bărbații au tăcut, dar femeile... Ne-au strigat: „Știm ce făceai acolo! Au ademenit oamenii noștri cu tineri... Prima linie b... Cățele militare..." M-au insultat în toate felurile... Dicționarul rusesc este bogat...

Un tip mă escortează de la dans, mă simt brusc rău, inima îmi bate cu putere. Mă voi duce și mă voi așeza într-un puț de zăpadă. "Ce e în neregulă cu tine?" - „Nimic. Am dansat.” Și acestea sunt cele două răni ale mele... Acesta este război... Și trebuie să învățăm să fim blânzi. Să fii slab și fragil, iar picioarele tale au fost uzate în cizme – mărimea patruzeci.”

Claudia S-va, lunetist

„Înțelegi asta? Se poate înțelege asta acum? Vreau să-mi înțelegi sentimentele... Nu vei trage fără ură. Acesta este război, nu vânătoare. Îmi amintesc cum, în timpul orelor de politică, ni s-a citit articolul lui Ilya Ehrenburg „Ucide-l!” De câte ori întâlnești un german, de câte ori îl ucizi. Celebrul articol, toată lumea l-a citit atunci și l-a memorat. Mi-a făcut o impresie puternică, am avut acest articol și „înmormântarea” tatălui meu în geantă pe tot parcursul războiului... Trage! Foc! Trebuie să mă răzbun..."

Valentina Pavlovna Chudaeva, sergent, comandant tunuri antiaeriene

„Nu-ți cunoști niciodată inima. Iarna, soldații germani capturați au fost conduși pe lângă unitatea noastră. Mergeau înghețați, cu pături rupte pe cap și paltoane arse. Și gerul a fost așa încât păsările au căzut în zbor. Păsările înghețau. Era un soldat care mergea în această coloană... Un băiat... Lacrimile înghețate pe față... Și căram pâine într-o roabă în sala de mese. Nu-și poate lua ochii de la mașina asta, nu mă vede, doar mașina asta. Pâine... Pâine... Iau și despart o pâine și i-o dau. El ia... El ia și nu crede. El nu crede... El nu crede!

Eram fericit... Eram fericit că nu puteam să urăsc. M-am surprins atunci...”

Natalia Ivanovna Sergheeva, privat, asistent medical

„Am venit într-un sat, copiii alergau – flămând, nefericiți. Le e frică de noi... Se ascund... Eu, care am jurat că-i urăsc pe toți... Am adunat de la soldații mei tot ce aveau, ce a mai rămas din rație, orice bucată de zahăr și am dat aceasta pentru copiii germani. Bineînțeles, nu am uitat... Mi-am amintit totul... Dar nu am putut să privesc calm în ochii copiilor flămânzi. Dimineața devreme era deja un rând de copii nemți lângă bucătăriile noastre, dădeau primul și al doilea fel. Fiecare copil are o pungă pentru pâine pe umăr, o cutie pentru supă la brâu și ceva pentru al doilea - terci, mazăre. Le-am hrănit și i-am tratat. Chiar m-au mângâiat... L-am mângâiat pentru prima dată... Mi-a fost frică... Eu... Eu! Mângâiesc un copil german... Mi-e gura uscată de emoție. Dar m-am obișnuit curând. Și s-au obișnuit cu..."

Sofia Adamovna Kunţevici, instructor medical

„Nu-mi plac jucăriile militare, jucăriile militare pentru copii. Tancuri, mitraliere... Cine a venit cu asta? Îmi întoarce sufletul... Nu am cumpărat și nu am dat niciodată jucării militare copiilor. Nici ai noștri, nici străinilor. Într-o zi, cineva a adus în casă un avion militar și o mitralieră din plastic. L-am aruncat imediat la gunoi... Imediat!”

Tamara Stepanovna Umnyagina, sergent sub pază, instructor medical

Cartea Svetlanei Alexievici „Războiul nu are chip de femeie”

Înaintăm... Primele sate germane... Suntem tineri. Puternic. Patru ani fără femei. În pivnițe este vin. Gustare. Au prins fete germane și...
Zece oameni au violat una... Nu erau destule femei, populația a fugit din armata sovietică, au luat tineri. Fete... Doisprezece până la treisprezece ani... Dacă plângea, o băteau, îi forțau ceva în gură. O doare, dar ne face să râdem. Acum nu înțeleg cum aș putea... Un băiat dintr-o familie inteligentă... Dar eu am fost...
Singurul lucru de care ne temeam era că fetele noastre nu vor afla despre asta. Asistentele noastre. A fost păcat în fața lor...”
„Ne-a dat cineva... Nemții au aflat unde campa detașamentul de partizani. Au izolat pădurea și abordările de ea din toate părțile Ne-am ascuns în desișurile sălbatice, am fost salvați de mlaștini forțele nu au intrat O mlaștină A afectat atât echipamentul, cât și oamenii. Operatoarea radio a fost cu noi, a născut de curând Copilul este foame... Cere să alăpteze... Dar mama însăși nu este. lapte, iar copilul plânge... Cu câinii... Câinii vor auzi, toți vom muri Tot grupul e vreo treizeci de oameni... Înțelegi?
Luăm o decizie... Nimeni nu îndrăznește să transmită ordinul comandantului, dar mama însăși ghicește. Coboară mănunchiul cu copilul în apă și îl ține acolo mult timp... Copilul nu mai țipă... Nici un sunet... Și nu putem ridica ochii. Nici la mama, nici unul la altul...”
„Am fost înconjurați... Instructorul politic Lunin este cu noi... A citit ordinul ca soldații sovietici să nu se predea inamicului. Noi, așa cum a spus tovarășul Stalin, nu avem prizonieri, ci trădătorii ... Instructorul politic a ordonat: „Nu e nevoie. Traiți, băieți, sunteți tineri.” Și s-a împușcat...
„După război... După război, viața umană nu a valorat nimic, vă dau un exemplu... Mergeam cu autobuzul după muncă, deodată au început strigăte: „Opriți hoțul!” Oprește hoțul! Poșeta mea..." Autobuzul s-a oprit... Imediat a fost o zdrobire. Tânărul ofițer îl scoate pe băiat în stradă, își pune mâna pe genunchi și - bang! îl rupe în jumătate. Sare înapoi... Și mergem... Nimeni nu a intervenit pentru băiat, nu a chemat polițistul. Și ofițerul avea medalii militare pe tot pieptul... Am început să ies la mine oprește-te, a sărit și mi-a dat mâna: „Intră, fată...” Atât de galant...”
„Mulți dintre noi am crezut... Ne-am gândit că după război totul se va schimba... Stalin va crede oamenii lui Dar războiul nu se terminase, iar trenurile plecaseră deja la Magadan. I-au arestat pe cei care au fost în captivitate, au supraviețuit în lagărele germane, care au fost duși de nemți la muncă - toți cei care au văzut Europa, putea să spună cum trăiesc oamenii acolo și ce fel de case drumurile sunt acolo...
După Victorie, toată lumea a tăcut. Tăceau și se temeau, la fel ca înainte de război...