Pagina curentă: 9 (cartea are 17 pagini în total)
Font:
100% +
Desigur, Tolstoi a fost în mare parte un improvizator. Gândul i-a trecut înaintea mâinii.
Toți scriitorii trebuie să cunoască acea stare minunată în timpul lucrului când un nou gând sau o imagine apare brusc, parcă izbucnește ca niște fulgerări la suprafață din adâncurile conștiinței. Dacă nu sunt notate imediat, pot dispărea și fără urmă.
Există lumină și venerație în ele, dar sunt fragile, ca visele. Acele vise pe care le amintim doar pentru o fracțiune de secundă după trezire, dar apoi le uităm imediat. Indiferent cât de mult suferim și încercăm să ne amintim de ele mai târziu, eșuăm. Ceea ce rămâne din aceste vise este doar sentimentul a ceva extraordinar, misterios, ceva „minunat”, cum ar spune Gogol.
Trebuie să avem timp să o scriem. Cea mai mică întârziere - și gândul, fulgerător, va dispărea.
Poate de aceea mulți scriitori nu pot scrie pe fâșii înguste de hârtie, pe galere, așa cum fac jurnaliștii. Nu vă puteți lua mâna de pe hârtie prea des, deoarece chiar și această întârziere nesemnificativă de o fracțiune de secundă poate fi dezastruoasă. Evident, munca conștiinței se desfășoară cu o viteză fantastică.
Poetul francez Beranger și-a scris cântecele în cafenelele ieftine. Și lui Ehrenburg, din câte știu, îi plăcea să scrie și în cafenele. Acest lucru este de înțeles. Pentru că nu există singurătate mai bună decât în mijlocul unei mulțimi pline de viață, cu excepția cazului în care, desigur, nimeni și nimic nu te îndepărtează direct de gândurile tale și nu îți încalcă concentrarea.
Lui Andersen îi plăcea să-și inventeze basmele în păduri. Avea o viziune bună, foarte puternică. Prin urmare, putea să privească o bucată de scoarță sau un con de pin vechi și să vadă pe ele, ca printr-o lupă, detalii din care putea fi ușor compus un basm.
În general, totul în pădure - fiecare ciot mușchi și fiecare furnică roșie de tâlhar care târăște, ca o prințesă drăguță răpită, un mic muschiu cu aripi verzi transparente - toate acestea se pot transforma într-un basm.
Nu aș vrea să vorbesc despre propria mea experiență literară. Este puțin probabil ca acest lucru să adauge ceva semnificativ la ceea ce s-a spus deja. Dar totuși voi adăuga câteva cuvinte ale mele.
Dacă vrem să atingem cea mai înaltă înflorire a literaturii noastre, atunci trebuie să înțelegem că forma cea mai fructuoasă activități sociale scriitorul este al lui munca creativă. Ascunsă de toată lumea înainte de publicarea cărții, opera scriitorului se transformă după publicarea ei într-o chestiune universală.
Trebuie să economisim timpul, energia și talentul scriitorilor și să nu-i irosim cu tam-tam epuizant și întâlniri literare.
Un scriitor, atunci când lucrează, are nevoie de liniște sufletească și, dacă este posibil, de libertate de griji. Dacă urmează vreo problemă, chiar la distanță, atunci este mai bine să nu vă asumați manuscrisul. Pixul îți va cădea din mâini, sau cuvintele goale torturate se vor strecura de sub el.
De câteva ori în viața mea am lucrat cu inima ușoară, concentrat și pe îndelete.
Odată am navigat iarna pe o navă complet goală de la Batum la Odesa. Marea era cenușie, rece, liniștită. Tărmurile se înecau într-un întuneric cenușiu. Nori grei, parcă într-un somn letargic, se întindeau pe crestele munților îndepărtați.
Scriam în cabină, uneori mă ridicam, mă duceam la hublo, mă uitam la țărm. Mașinile puternice cântau în liniște în pântecele de fier al navei. Pescărușii scârțâiau. A fost ușor de scris. Nimeni nu m-a putut smulge de gândurile mele preferate. Nu trebuia să mă gândesc la nimic, absolut nimic, în afară de povestea pe care o scriam. Am simțit asta ca cea mai mare fericire. Marea deschisă m-a protejat de orice interferență.
Iar conștientizarea mișcării în spațiu, așteptarea vagă a orașelor-port unde trebuia să mergem, premoniția, poate, a unor întâlniri neobosite și scurte, au ajutat mult și ele.
Nava cu motor a tăiat apa palidă de iarnă cu tulpina ei de oțel și mi s-a părut că mă duce către o fericire inevitabilă. Așa mi s-a părut, evident, pentru că povestea a fost un succes.
Și îmi mai amintesc cât de ușor era să lucrezi la mezaninul unei case de sat, toamna, singur, cu trosnitul unei lumânări.
Noaptea întunecată și fără vânt de septembrie m-a înconjurat și, ca și marea, m-a ferit de orice interferență.
E greu de spus de ce, dar a ajutat mult să scrii știind că grădina veche a satului zbura în jurul zidului toată noaptea. M-am gândit la el ca la o ființă vie. A tăcut și a așteptat cu răbdare momentul când mă duceam seara târziu la fântână să iau apă pentru ceaun. Poate că i-a fost mai ușor să îndure această noapte nesfârșită când a auzit zgomotul unei găleți și pașii unui om.
Dar, în orice caz, senzația unei grădini singuratice și a pădurilor reci care se întind pe zeci de kilometri dincolo de periferie, lacuri de pădure, unde într-o astfel de noapte, desigur, nu poate fi și nici măcar nu există. suflet uman, dar numai stelele se reflectă în apă, așa cum s-au reflectat acum o sută și o mie de ani - acest sentiment m-a ajutat. Poate pot spune că în aceste seri de toamnă am fost cu adevărat fericit.
Este bine să scrii când te așteaptă ceva interesant, vesel, iubit, chiar și un fleac precum pescuitul sub sălcii negre pe un râu îndepărtat Oxbow.
Bătrân în cantina gării
Un bătrân subțire, cu miriște înțepătoare pe față stătea în colțul cantinei gării din Majori. Furtunele de iarnă au măturat golful Riga cu dâre atârnate. Era gheață groasă în largul coastei. Prin fumul înzăpezit se auzea răsuflarea care se prăbușește, lovind marginea puternică a gheții.
Bătrânul a intrat în bufet, aparent să se încălzească. Nu a comandat nimic și s-a așezat abătut pe canapeaua de lemn, cu mâinile în mânecile jachetei sale de pescuit stângace.
Un câine alb cu blană a venit cu bătrânul. Ea stătea lipită de piciorul lui și tremura.
În apropiere, la o masă, tineri cu capul strâns și roșu beau zgomotos bere. Zăpada s-a topit pe pălăriile lor. Topiți apa picurată în pahare de bere și pe sandvișuri cu cârnați afumati. Însă tinerii se certau despre un meci de fotbal și nu i-au dat atenție.
Când unul dintre tineri a luat un sandviș și a mușcat jumătate dintr-o dată, câinele nu a mai suportat. Ea s-a apropiat de masă, s-a ridicat pe picioarele din spate și, cu plăcere, a început să privească în gura tânărului.
- Mici! – strigă bătrânul în liniște. — Nu ți-e rușine! De ce deranjezi oamenii, Petya?
Dar Petya a continuat să stea în picioare și numai labele ei din față îi continuau să tremure și să se lăseze de oboseală. Când au atins burta udă, câinele și-a amintit și i-a ridicat din nou.
Dar tinerii nu au observat-o. Erau adânci în conversație și tot turnau bere rece în pahare.
Zăpada acoperea ferestrele și un fior curgea pe șira spinării la vederea unor oameni care beau bere complet rece ca gheața pe vreme atât de rece.
- Mici! – strigă din nou bătrânul. - Și Petit! Vino aici!
Câinele și-a scuturat repede coada de mai multe ori, de parcă l-ar fi lăsat să știe bătrânului că l-a auzit și și-a cerut scuze, dar nu s-a putut abține. Ea nu s-a uitat la bătrân și chiar și-a întors privirea într-o direcție complet diferită. Ea părea să spună: „Eu însumi știu că acest lucru nu este bine. Dar nu poți să-mi cumperi un astfel de sandviș.”
- Eh, Petit! Micul! – spuse bătrânul în șoaptă, iar vocea îi tremura ușor de mâhnire.
Petya dădu din nou coada și aruncă o privire degajată, implorând la bătrân. Ea părea să-l ceară să nu-l sune din nou și să nu-l facă de rușine, pentru că ea însăși nu se simțea bine în suflet și, dacă nu ar fi fost extrem, desigur, n-ar fi întrebat niciodată străinii.
În cele din urmă, unul dintre tineri, cu pomeți înalți și o pălărie verde, a observat câinele.
-Întrebi, cățea? – a întrebat el. -Unde este stăpânul tău?
Petit dădu bucuroasă din coadă, se uită la bătrân și chiar țipă puțin.
- Ce faci, cetatean! – spuse tânărul. – Dacă ții un câine, ar trebui să-l hrănești așa. Altfel se dovedește necivilizată. Câinele te roagă de pomană. Cerșetoria este interzisă prin lege în țara noastră.
Tinerii au râs.
- Ei bine, l-am înmuiat, Valka! – a strigat unul dintre ei și i-a aruncat câinelui o bucată de cârnați.
- Petya, nu îndrăzni! – strigă bătrânul. Fața lui zdrobită și gâtul slăbănog și plin de tendințe s-au înroșit.
Câinele s-a micșorat și, coborând coada, s-a apropiat de bătrân, fără să se uite măcar la cârnați.
„Nu îndrăzni să iei o firimitură de la ei!” – spuse bătrânul.
Începu să scormonească frenetic în buzunare, scoase niște schimb de argint și cupru și le numără în palmă, suflând resturile lipite de monede. Degetele îi tremurau.
- E încă jignit! – spuse tânărul cu obrajii înalți. – Cât de independent, spune-mi te rog.
- Oh, lasa-l in pace! La ce i-ai dat! – spuse conciliant unul dintre camarazii săi, turnând bere pentru toată lumea.
Bătrânul nu scoase o vorbă. S-a dus la tejghea și a pus câteva monede pe blatul umed.
- Un sandviș! – spuse el răgușit.
Câinele stătea lângă el cu coada între picioare.
Vânzătoarea i-a servit bătrânului două sandvișuri pe o farfurie.
- Una! – spuse bătrânul.
- Ia-o! – spuse liniştită vânzătoarea. - Nu o să dau frâu cu tine...
- Palii! – spuse bătrânul. - Mulțumesc!
A luat sandvișurile și a ieșit pe peron. Nu era nimeni acolo. A trecut o furtună, a doua se apropia, dar era încă departe la orizont. Chiar și lumina slabă a soarelui cădea asupra pădurilor albe de dincolo de râul Lielupe.
Bătrânul s-a așezat pe o bancă, i-a dat un sandviș Petyei și l-a învelit pe celălalt într-o batistă gri și l-a ascuns în buzunar.
Câinele a mâncat frenetic, iar bătrânul, privind-o, a spus:
- O, Petit, Petit! Câine prost!
Dar câinele nu l-a ascultat. Ea doar mânca. Bătrânul s-a uitat la ea și și-a șters ochii cu mâneca – probabil că lăcrimau de vânt.
Aceasta este, de fapt, toată mica poveste care s-a întâmplat la gara Majori de pe litoralul Riga.
De ce am spus-o?
Reflectând asupra semnificației detaliilor în proză, mi-am amintit această poveste și mi-am dat seama că, dacă aș spune-o fără un detaliu principal - fără ca câinele să-și ceară scuze stăpânului său cu toată înfățișarea, fără acest gest de gratificare al micuței creaturi, atunci această poveste ar fi devenit mai dur decât era de fapt.
Și dacă aruncăm și alte detalii - un sacou petic stângaci, care indică văduvie sau singurătate, picături de apă topită care cad din pălăriile tinerilor, bere rece ca gheața, bani mici cu gunoaie lipite de ea din buzunar și, în cele din urmă, chiar și furtuni care veneau dinspre mare în pereți albi, atunci povestea avea să devină mult mai uscată și fără sânge.
ÎN ultimii ani detaliile au început să dispară din ficțiunea noastră, mai ales de la scriitorii mai tineri.
Dar fără detalii, un lucru nu poate trăi. Orice poveste se transformă apoi în băţul de peşte alb afumat uscat de care a menţionat Cehov. Albul în sine lipsește, dar o așchie slabă iese în afară.
Semnificația detaliului este că, potrivit lui Pușkin, un lucru mic care de obicei scapă de ochi va străluci mare și va deveni vizibil pentru toată lumea.
Pe de altă parte, există scriitori care suferă de observații plictisitoare și plictisitoare. Își umplu scrierile cu mormane de detalii - fără selecție, fără să înțeleagă că detaliul are dreptul de a trăi și este necesar doar dacă este caracteristic, dacă poate imediat, ca o rază de lumină, să smulgă orice persoană sau orice fenomen din întuneric. .
De exemplu, pentru a vă face o idee despre ploaia abundentă care începuse, este suficient să scrieți că primele sale picături au făcut un clic zgomotos pe ziarul întins pe pământ sub fereastră.
Sau, pentru a transmite sentimentul teribil al morții unui copil, este suficient să spunem despre asta, așa cum a spus Alexei Tolstoi în „Walking through Torment”:
Epuizată, Dasha a adormit, iar când s-a trezit, copilul ei era mort.
„L-am apucat și l-am întors;
...Dasha i-a spus soțului ei:
- În timp ce dormeam, i-a venit moartea... Înțelege - i se ridica părul... Unul suferea... dormeam...
Nici o cantitate de convingere nu ar putea îndepărta de la ea viziunea luptei singuratice a băiatului cu moartea.”
Acest detaliu (părul ușor al copilului în picioare) merită multe pagini din cea mai exactă descriere a morții.
Ambele detalii sunt exact la țintă. Acesta este singurul detaliu care ar trebui să fie — determinarea întregului și, în plus, obligatoriu.
În manuscrisul unui tânăr scriitor am dat peste următorul dialog:
„Bine, mătușă Pașa! - a spus Alexey când a intrat. (Înainte de aceasta, autorul spune că Alexey a deschis ușa camerei mătușii Pașa cu mâna, de parcă ușa ar putea fi deschisă cap.)
– Bună, Alioşa,– a exclamat cu căldură mătușa Pașa, și-a ridicat privirea de la cusut și s-a uitat la Alexei. - De ce nu ai intrat de mult?
- Da, nu e timp. Am ținut întâlniri toată săptămâna.
– Toată săptămâna spui?
– Exact, mătușă Pașa! Toată săptămâna. A dispărut Volodka? – a întrebat Alexey, uitându-se în jurul camerei goale.
– Nu. El este în producție.
– Ei bine, atunci am plecat. La revedere, mătușă Pașa. Rămâi sănătos.
– „La revedere, Alioșa”, a răspuns mătușa Pașa. - Fii sănătos.
Alexey a mers la uşă şi a deschis-o si a plecat. Mătușa Pașa se uită după el și clătină din cap.
- Un tip plin de viață. Motor".
Întregul pasaj constă, pe lângă nepăsare și mod neglijent de a scrie, din lucruri complet inutile și goale (sunt subliniate). Toate acestea sunt detalii inutile, necaracteristice, nedefinitive.
Căutarea și definirea necesită cea mai strictă selecție.
Detaliul este strâns legat de ceea ce numim intuiție.
Îmi imaginez intuiția ca fiind capacitatea de a reconstrui o imagine a întregului dintr-un singur particular, dintr-un detaliu, dintr-o singură proprietate.
Intuiția îi ajută pe autorii lucrărilor istorice să recreeze nu numai imaginea adevărată a vieții epocilor trecute, ci aroma lor foarte unică, sentimentele oamenilor, psihicul lor, care, în comparație cu al nostru, era, desigur, oarecum diferit.
Intuiția l-a ajutat pe Pușkin, care nu fusese niciodată în Spania sau Anglia, să scrie o poezie spaniolă magnifică, să scrie „The Stone Guest”, iar în „A Feast in the Time of Plague” să ofere o imagine a Angliei medievale, nu mai rea decât Walter. Scott sau Burns ar fi putut face - nativi ai acestei țări cețoase.
Detaliul bun oferă, de asemenea, cititorului o idee intuitivă și corectă a întregului - despre o persoană și starea sa, despre un eveniment sau, în sfârșit, despre o epocă.
Noapte albă
Vechiul vapor cu aburi a părăsit debarcaderul din Voznesenye și a ieșit în Lacul Onega.
Noaptea albă s-a răspândit de jur împrejur. Pentru prima dată am văzut această noapte nu peste Neva și palatele din Leningrad, ci printre spațiile împădurite și lacuri din nord.
O lună palidă atârna jos în est. Nu a dat nicio lumină.
Valurile de pe vaporul au fugit în tăcere în depărtare, scuturând bucăți de scoarță de pin. Pe mal, probabil într-o curtea străveche a bisericii, paznicul a bătut ceasul de pe clopotniță - douăsprezece timpi. Și deși era departe de țărm, acest sunet a ajuns la noi, a trecut pe lângă vaporul și a mers de-a lungul suprafeței apei în întunericul transparent de unde atârna luna.
Nu știu ce modalitate mai bună de a numi lumina lângă a nopții albe. Misterios? Sau magic?
Aceste nopți mi se par mereu o bunătate excesivă a naturii - există atât de mult aer palid și strălucirea fantomatică a foliei și a argintului în ele.
Omul nu se poate impaca cu disparitia inevitabila a acestei frumuseti, a acestor nopti fermecate. Prin urmare, trebuie să fie că nopțile albe provoacă o ușoară tristețe cu fragilitatea lor, ca tot ce este frumos atunci când este sortit să trăiască de scurtă durată.
Era prima dată când călătoresc spre nord, dar totul mi se părea familiar aici, în special grămezile de cireși albi de păsări care înfloreau în acea primăvară târzie în grădinile moarte.
Au fost multe din această cireșă rece și mirositoare la Ascensiunea. Nimeni de aici nu l-a rupt și nu l-a pus în ulcioare pe mese.
Mă duceam la Petrozavodsk. În acel moment, Alexey Maksimovici Gorki a decis să publice o serie de cărți sub titlul „Istoria fabricilor și fabricilor”. El a atras mulți scriitori către această operă și s-a decis să lucreze în echipă - atunci acest cuvânt a apărut pentru prima dată în literatură.
Gorki mi-a oferit mai multe fabrici din care să aleg. M-am oprit la vechea uzină Petrovsky din Petrozavodsk. A fost fondată de Petru cel Mare și a existat mai întâi ca fabrică de tunuri și ancore, apoi s-a angajat în turnarea bronzului, iar după revoluție a trecut la producția de mașini rutiere.
Am refuzat să lucrez în echipă. Eram sigur atunci (ca și acum) că există zone activitatea umană, unde munca în echipă este pur și simplu de neconceput, mai ales lucrul la o carte. În cel mai bun caz, rezultatul poate fi o colecție de eseuri disparate, mai degrabă decât o carte coerentă. În ea, în opinia mea, în ciuda particularităților materialului, individualitatea scriitorului cu toate calitățile percepției sale asupra realității, stilul și limbajul său ar trebui să fie în continuare prezente.
Am crezut că, așa cum era imposibil ca două sau trei persoane să cânte la aceeași vioară în același timp, era și imposibil să scriem aceeași carte împreună.
I-am spus lui Alexey Maksimovici despre asta. Se încruntă, bătu cu degetele pe masă, ca de obicei, se gândi și răspunse:
„Tu, tinere, vei fi acuzat că ești prea încrezător.” Dar, în general, mergeți înainte! Dar nu vă puteți simți jenat - asigurați-vă că aduceți cartea. Absolut!
Pe navă mi-am amintit această conversație și am crezut că voi scrie o carte. Mi-a plăcut foarte mult nordul. Această împrejurare, așa cum mi s-a părut atunci, ar fi trebuit să ușureze mult munca. Evident, am sperat să aduc în această carte despre Planta Petrovsky trăsăturile nordului care m-au captivat - nopți albe, ape liniștite, păduri, cireși de păsări, dialectul melodios din Novgorod, canoe negre cu nasul curbat asemănător cu gâtul de lebădă, rocker. brațe pictate cu ierburi multicolore.
Petrozavodsk era liniștit și pustiu la vremea aceea. Pe străzi zăceau bolovani mari cu mușchi. Orașul era tot felul de mică - probabil de la strălucirea slabă care emana din lac și de pe cerul albicios, nedescris, dar minunat.
La Petrozavodsk, m-am așezat în arhive și bibliotecă și am început să citesc tot ce era legat de uzina Petrovsky. Istoria plantei s-a dovedit a fi complexă și interesantă. Petru cel Mare, ingineri scoțieni, meșteșugarii noștri talentați iobagi, metoda Carron de turnare, motoare cu apă, obiceiuri unice - toate acestea au oferit material abundent pentru carte.
În primul rând, i-am schițat planul. Avea multă istorie și descrieri, dar nu mulți oameni.
Am hotărât să scriu o carte chiar acolo, în Karelia, și de aceea am închiriat o cameră de la o fostă profesoară, Serafima Ionovna, o bătrână complet goală, care nu seamănă nimic cu profesoara, în afară de ochelari și cunoștințe de limba franceză.
Am început să scriu cartea conform planului, dar oricât m-am chinuit, cartea pur și simplu s-a prăbușit sub mâinile mele. Nu am reușit să lipim materialul, să-l cimentez sau să-i dau un flux natural.
Materialul se răspândea. Piese interesante s-au lăsat, nesuținute de piese interesante adiacente. Ei au stat singuri, nesprijiniți de singurul lucru care ar putea da viață acestor fapte de arhivă - detalii pitorești, aerul timpului, soarta umană aproape de mine.
Am scris despre mașini de apă, despre producție, despre meșteri, am scris cu profundă melancolie, dându-mi seama că până nu voi avea propria mea atitudine față de toate acestea, până când măcar cea mai slabă suflare lirică va aduce la viață acest material, nimic nu va ieși din carte. Și nu va exista deloc carte.
(Apropo, la vremea aceea mi-am dat seama că trebuie să scriem despre mașini la fel cum scriem despre oameni – simțindu-i, iubindu-i, bucurându-ne și suferind pentru ei. Nu știu despre nimeni, dar mă simt mereu fizic durere pentru mașină, cel puțin pentru „Victorie”, când, încordându-se cu toată puterea, face o urcare abruptă, poate, nu mai puțin decât mașina, dar Sunt convins că e bine pentru mașini, dacă vrei să scrii despre ele, trebuie să le tratezi ca pe niște ființe vii, am observat că meseriașii și muncitorii buni le tratează.
Nu există nimic mai dezgustător și mai dificil decât neputința în fața materialului.
M-am simțit ca un om care și-a asumat propria afacere, de parcă ar fi trebuit să cânt într-un balet sau să editez filosofia lui Kant.
Dar memoria mea, nu, nu, și chiar m-a înțepat cu cuvintele lui Gorki: „Dar nu poți fi jenat - asigură-te că aduci cartea”.
Eram și deprimat pentru că unul dintre fundamentele scrisului, pe care îl veneram cu sfințenie, se dărâma. Credeam că poate fi scriitor doar cel care poate să stăpânească cu ușurință și fără a-și pierde individualitatea orice material.
Această stare a mea s-a încheiat cu decizia mea să renunț, să nu scriu nimic și să plec de la Petrozavodsk.
„Obișnuiai să fii ca elevii mei proști de liceu înainte de examen”, mi-a spus ea. „Își umplu capul atât de mult încât nu văd nimic și nu pot înțelege ce este important și ce este prostii.” Eram doar obosiți. Nu vă cunosc afacerea cu scrisul, dar mi se pare că nu veți obține nimic aici cu presiune. Nu te vei pune decât pe nervi. Și acest lucru este atât dăunător, cât și de-a dreptul periculos. Nu pleca precipitat. Relaxați-vă, călătoriți în jurul lacului, plimbați-vă prin oraș. Al nostru este frumos și simplu. Poate va merge.
Dar tot am decis să plec. Înainte de a pleca, am plecat să rătăcesc prin Petrozavodsk. Până atunci, nu l-am văzut cu adevărat cum trebuie.
Am rătăcit spre nord de-a lungul lacului și am ajuns la marginea orașului. Casele au dispărut. Au apărut grădini de legume. Printre ele, pe ici pe colo, se vedeau cruci și monumente funerare.
Un bătrân plivia paturi de morcovi. L-am întrebat ce fel de cruci sunt acestea.
„Odinioară aici era un cimitir”, a răspuns bătrânul. – Se pare că aici au fost îngropați străini. Și acum acest teren a fost folosit pentru grădini de legume, monumentele au fost îndepărtate. Ceea ce rămâne nu este pentru mult timp. Vor rezista până în primăvara viitoare, nu mai.
Au fost, însă, puține monumente – doar cinci sau șase. Unul dintre ei era înconjurat de un gard din fontă de turnare grea magnifică.
M-am apropiat de el. Pe coloana spartă de granit era o inscripție franceză. Un brusture înalt acoperea aproape toată inscripția.
Am spart brusturele și am citit: „Charles-Eugene Lonseville, inginer de artilerie al Marii Armate a împăratului Napoleon. Născut în 1778 la Perpignan, a murit în vara anului 1816 la Petrozavodsk, departe de patria sa. Fie ca pacea să coboare peste inima lui chinuită.”
Mi-am dat seama că în fața mea se afla mormântul unui om extraordinar, un om cu o soartă tristă și că el era cel care mă va ajuta.
M-am întors acasă, i-am spus lui Serafima Ionovna că stau la Petrozavodsk și m-am dus imediat la arhive.
Acolo lucra un bătrân cu ochelari complet înțepenit, chiar transparent, un fost profesor de matematică. Arhiva nu fusese încă complet demontată, dar bătrânul a gestionat-o perfect.
I-am spus ce mi s-a întâmplat. Bătrânul era teribil de entuziasmat. Era obișnuit să elibereze, și chiar și atunci rar, certificate plictisitoare, în principal extrase din registrele bisericești, dar acum trebuia să efectueze o percheziție arhivă dificilă și interesantă - pentru a găsi tot ce ține de misteriosul ofițer napoleonian, care din anumite motive a murit în Petrozavodsk acum mai bine de o sută de ani.
Bătrânul și cu mine eram amândoi îngrijorați. Vor exista urme ale lui Lonseville în arhivă, astfel încât să fie mai mult sau mai puțin probabil să-i reconstruiască viața? Sau nu găsim nimic?
În general, bătrânul a anunțat pe neașteptate că nu va pleca noaptea acasă, ci va scotoci prin arhivă toată noaptea. Am vrut să rămân cu el, dar s-a dovedit că străinii nu aveau voie să fie în arhivă. Apoi m-am dus în oraș, am cumpărat pâine, cârnați, ceai și zahăr, i-am adus toate astea bătrânului ca să mănânce noaptea și am plecat.
Căutarea a durat nouă zile. În fiecare dimineață, bătrânul îmi arăta o listă cu lucruri de făcut, unde, după presupunerile lui, ar putea fi menționate ceva despre Lonseville. El a pus „păsări” împotriva celor mai interesante cazuri, dar le-a numit, ca un matematician, „radicali”.
Abia în a șaptea zi a fost găsită o înregistrare în cartea cimitirului despre înmormântarea în circumstanțe oarecum ciudate a căpitanului armatei franceze capturat Charles-Eugene Lonseville.
În a noua zi, s-au găsit referiri la Lonseville în două scrisori private, iar în a zecea, un raport rupt, nesemnat, de la guvernatorul Oloneţului despre scurta şedere la Petrozavodsk a soţiei „zisului Lonseville, Maria Cecilia Trinite, care a venit. din Franța pentru a-i instala un monument pe mormânt.”
Materialele au fost epuizate. Dar ceea ce bătrânul arhivist, strălucit de acest noroc, a găsit a fost suficient pentru ca Lonseville să prindă viață în imaginația mea.
De îndată ce a apărut Lonseville, m-am așezat imediat la carte - și tot materialul despre istoria plantei, care până de curând fusese atât de dispersat împrăștiat, a căzut brusc la locul lor. S-a întins strâns și parcă singur în jurul acestui artilerist, participant revolutia franceza iar campania napoleonică din Rusia, capturată de cazaci lângă Gzhatsk, exilată la uzina din Petrozavodsk și a murit acolo de febră.
Așa a fost scrisă povestea „Soarta lui Charles Lonseville”.
Materialul era mort până când a venit omul.
În plus, întregul plan pre-planificat pentru carte a fost spulberat în bucăți. Acum Lonseville a condus cu încredere narațiunea. Ca un magnet, el a atras spre sine nu numai fapte istorice, dar și multe din ceea ce am văzut în nord.
Povestea conține o scenă de doliu pentru defunctul Lonseville. Am luat cuvintele strigătului femeii asupra lui din plângerile adevărate. Acest incident merită menționat.
Călătoream cu barca pe Svir, de la Lacul Ladoga lui Onega. Undeva, se pare, în Sviritsa, un simplu sicriu de pin a fost transportat pe puntea inferioară de pe debarcader.
În Sviritsa, se pare, cel mai bătrân și mai experimentat pilot de pe Svir a murit. Prietenii săi pilot au decis să poarte sicriul cu trupul său de-a lungul întregului râu - de la Sviritsa până la Voznesenye, pentru ca defunctul să-și ia rămas bun de la râul său iubit. Și în plus, să le ofer locuitorilor de pe litoral posibilitatea de a-și lua rămas bun de la acest foarte respectat în acele locuri, un fel de persoană celebră.
Faptul este că Svir este un râu rapid și rapid. Navele cu aburi fără un pilot experimentat nu pot trece de rapidurile Svir. Prin urmare, de mult timp a existat un întreg trib de piloți pe Svir, foarte strâns legați între ei.
Când am trecut prin repezi, nava noastră a fost trasă de două remorchere, în ciuda faptului că ea însăși lucra cu viteză maximă.
În aval se duceau navele cu aburi ordine inversă- atât vaporul, cât și remorcherul au lucrat invers împotriva curentului pentru a încetini coborârea și a nu da peste repezi.
A fost trimisă o telegramă în sus, că un pilot decedat era transportat cu vaporul nostru. Prin urmare, la fiecare debarcader, vaporul a fost întâmpinat de mulțimi de locuitori. În față stăteau bătrânele îndoliate în eșarfe negre. De îndată ce nava s-a apropiat de debarcader, au început să-l plângă pe decedat cu voci înalte și dornice.
Cuvintele acestei lamente poetice nu s-au repetat niciodată. După părerea mea, fiecare strigăt a fost improvizat.
Iată una dintre plângeri:
„De ce a zburat departe de noi în direcția muritorilor, de ce ne-a lăsat orfani? De ce nu v-am primit, nu v-am salutat cu cuvinte amabile și afectuoase? Uită-te la Svir, părinte, uită-te pentru ultima dată - pantele abrupte sunt pline de minereu în sânge, un râu curge doar din lacrimile femeilor noastre. O, de ce a venit moartea la tine într-un moment atât de nepotrivit? Oh, de ce ard lumânări funerare peste tot râul Svir?
Așa că am navigat până la Înălțare, însoțiți de acest plâns, care nu s-a oprit nici măcar noaptea.
Și la Înălțare, oameni severi - piloți - s-au urcat pe navă și au luat capacul de pe sicriu. Acolo zăcea un bătrân puternic, cu părul cărunt, cu o față bătută de vreme.
Sicriul a fost ridicat pe prosoape de in și dus la țărm în sunet de plâns puternic. O tânără a mers în spatele sicriului, acoperindu-și fața palidă cu un șal. Ea îl conduse de mână pe băiatul cu capul alb. În spatele ei, la câțiva pași în urmă, se afla un bărbat de vârstă mijlocie în uniforma unui căpitan de râu. Aceștia erau fiica, nepotul și ginerele defunctului.
Steagul de pe navă a fost coborât, iar când sicriul a fost dus la cimitir, nava a sunat câteva fluiere lungi.
Și încă o impresie s-a reflectat în această poveste. Nu a fost nimic semnificativ în această impresie, dar din anumite motive este strâns legat în memoria mea de nord. Aceasta este strălucirea extraordinară a lui Venus.
Niciodată până acum nu am văzut strălucirea unei asemenea intensități și puritate. Venus strălucea ca o picătură de umiditate de diamant pe cerul verde dinainte de zori.
A fost cu adevărat un mesager din cer, un vestitor al unei frumoase zori de dimineață. În latitudinile mijlocii și în sud, nu am observat cumva. Și iată că ea sclipea singură în frumusețea ei virgină peste pustii și păduri, singură stăpânește la primele ore ale dimineții peste tot pământul nordic, peste Onega și Zavolochye, peste Ladoga și Zaonezhye.
]Konstantin Paustovsky - „Bătrânul din Bufetul Gării” - citește - Miliza
Un bătrân subțire, cu miriște înțepătoare pe față stătea în colțul cantinei gării din Majori. Furtunele de iarnă au străbătut Golful Riga în dungi șuieratoare. Era gheață groasă în largul coastei. Prin fumul înzăpezit se auzea răsuflarea care se prăbușește, lovind marginea puternică a gheții.
Bătrânul a intrat în bufet, aparent să se încălzească. Nu a comandat nimic și s-a așezat abătut pe canapeaua de lemn, cu mâinile în mânecile jachetei sale de pescuit stângace.
Un câine alb cu blană a venit cu bătrânul. Ea stătea lipită de piciorul lui și tremura.
În apropiere, la o masă, tineri cu capul strâns și roșu beau zgomotos bere. Zăpada s-a topit pe pălăriile lor. Topiți apa picurată în pahare de bere și pe sandvișuri cu cârnați afumati. Însă tinerii se certau despre un meci de fotbal și nu i-au dat atenție.
Când unul dintre tineri a luat un sandviș și a mușcat jumătate dintr-o dată, câinele nu a mai suportat. Ea s-a apropiat de masă, s-a ridicat pe picioarele din spate și, cu plăcere, a început să privească în gura tânărului.
- Mici! – strigă bătrânul în liniște. - Nu ți-e rușine! De ce deranjezi oamenii, Petya?
Dar Petya a continuat să stea în picioare și numai labele ei din față îi continuau să tremure și să se lăseze de oboseală. Când au atins burta udă, câinele și-a amintit și i-a ridicat din nou.
Dar tinerii nu au observat-o. Erau adânci în conversație și tot turnau bere rece în pahare.
Zăpada acoperea ferestrele și un fior curgea pe șira spinării la vederea unor oameni care beau bere complet rece ca gheața pe vreme atât de rece.
- Mici! – strigă din nou bătrânul. - Și Petit! Vino aici!
Câinele și-a scuturat repede coada de mai multe ori, de parcă l-ar fi lăsat să știe bătrânului că l-a auzit și și-a cerut scuze, dar nu s-a putut abține. Ea nu s-a uitat la bătrân și chiar și-a întors privirea într-o direcție complet diferită. Ea părea să spună: „Eu însumi știu că nu este bine, dar nu poți să-mi cumperi un astfel de sandviș”.
- Eh, Petit, Petit! – spuse bătrânul în șoaptă, iar vocea i-a tremurat ușor de mâhnire.
Petya dădu din nou coada și aruncă o privire degajată, implorând la bătrân. Ea părea să-l ceară să nu o sune din nou și să nu o facă de rușine, pentru că ea însăși nu se simțea bine în suflet și, dacă nu ar fi fost extrem, desigur, nu i-ar fi întrebat niciodată pe străini.
În cele din urmă, unul dintre tineri, cu pomeți înalți și o pălărie verde, a observat câinele.
- Mă întrebi, cățea? - a întrebat el. -Unde este stăpânul tău?
Petit dădu bucuroasă din coadă, se uită la bătrân și chiar țipă puțin.
- Ce faci, cetatean! – spuse tânărul. - Dacă ții un câine, ar trebui să-l hrănești așa. Altfel se dovedește necivilizată. Câinele te roagă de pomană. Cerșetoria este interzisă prin lege în țara noastră.
Tinerii au râs.
- Ei bine, l-am înmuiat, Valka! – a strigat unul dintre ei și i-a aruncat câinelui o bucată de cârnați.
- Petya, nu îndrăzni! – strigă bătrânul. Fața lui zdrobită și gâtul slăbănog și plin de tendințe s-au înroșit.
Câinele s-a micșorat și, coborând coada, s-a apropiat de bătrân, fără să se uite măcar la cârnați.
- Să nu îndrăznești să iei o firimitură din ele! – spuse bătrânul.
Își scotoci frenetic prin buzunare, scoase niște schimb de argint și cupru și începu să-l numere pe palmă, suflând resturile lipite de monede. Degetele îi tremurau.
„E încă jignit!”, a spus tânărul cu obrajii înalți. - Cât de independent, spune-mi te rog!
- Oh, lasa-l in pace! De ce s-a predat ție? – spuse conciliant unul dintre tineri, turnând bere pentru toată lumea.
Bătrânul nu răspunse. S-a dus la tejghea și a pus o mână de schimburi libere pe blatul umed.
- Un sandviș! – spuse el răgușit. Câinele stătea lângă el cu coada între picioare. Vânzătoarea i-a servit bătrânului două sandvișuri pe o farfurie.
- Una! – spuse bătrânul.
- Ia-o! – spuse vânzătoarea încet. - Nu o să dau frâu cu tine...
- Palii! – spuse bătrânul. - Mulțumesc!
A luat sandvișurile și a ieșit pe peron. Nu era nimeni acolo. A trecut o furtună, a doua se apropia, dar era încă departe la orizont. Chiar și lumina slabă a soarelui cădea asupra pădurilor albe de dincolo de râul Lielupe.
Bătrânul s-a așezat pe o bancă, i-a dat un sandviș Petyei și l-a învelit pe celălalt într-o batistă gri și l-a ascuns în buzunar.
Câinele a mâncat frenetic, iar bătrânul, privind-o, a spus:
- O, Petit, Petit! Câine prost!
Dar câinele nu l-a ascultat. Ea mânca. Bătrânul s-a uitat la ea și și-a șters ochii cu mâneca - lăcrimau de vânt.
Aceasta este, de fapt, toată mica poveste care s-a întâmplat la gara Majori de pe litoralul Riga.
Un bătrân subțire, cu miriște înțepătoare pe față stătea în colțul cantinei gării din Majori. Furtunele de iarnă au străbătut Golful Riga în dungi șuieratoare. Era gheață groasă în largul coastei. Prin fumul înzăpezit se auzea răsuflarea care se prăbușește, lovind marginea puternică a gheții.
Bătrânul a intrat în bufet, aparent să se încălzească. Nu a comandat nimic și s-a așezat abătut pe canapeaua de lemn, cu mâinile în mânecile jachetei sale de pescuit stângace.
Un câine alb cu blană a venit cu bătrânul. Ea stătea lipită de piciorul lui și tremura.
În apropiere, la o masă, tineri cu capul strâns și roșu beau zgomotos bere. Zăpada s-a topit pe pălăriile lor. Topiți apa picurată în pahare de bere și pe sandvișuri cu cârnați afumati. Însă tinerii se certau despre un meci de fotbal și nu i-au dat atenție.
Când unul dintre tineri a luat un sandviș și a mușcat jumătate dintr-o dată, câinele nu a mai suportat. Ea s-a apropiat de masă, s-a ridicat pe picioarele din spate și, cu plăcere, a început să privească în gura tânărului.
Micul! – strigă bătrânul în liniște. - Nu ți-e rușine! De ce deranjezi oamenii, Petya?
Dar Petya a continuat să stea în picioare și numai labele ei din față îi continuau să tremure și să se lăseze de oboseală. Când au atins burta udă, câinele și-a amintit și i-a ridicat din nou.
Dar tinerii nu au observat-o. Erau adânci în conversație și tot turnau bere rece în pahare.
Zăpada acoperea ferestrele și un fior curgea pe șira spinării la vederea unor oameni care beau bere complet rece ca gheața pe vreme atât de rece.
Micul! – strigă din nou bătrânul. - Și Petit! Vino aici!
Câinele și-a scuturat repede coada de mai multe ori, de parcă l-ar fi lăsat să știe bătrânului că l-a auzit și și-a cerut scuze, dar nu s-a putut abține. Ea nu s-a uitat la bătrân și chiar și-a întors privirea într-o direcție complet diferită. Ea părea să spună: „Eu însumi știu că acest lucru nu este bine. Dar nu poți să-mi cumperi un astfel de sandviș.”
Eh, Petit, Petit! – spuse bătrânul în șoaptă, iar vocea i-a tremurat ușor de mâhnire.
Petya dădu din nou coada și aruncă o privire degajată, implorând la bătrân. Ea părea să-l ceară să nu o sune din nou și să nu o facă de rușine, pentru că ea însăși nu se simțea bine în suflet și, dacă nu ar fi fost extrem, desigur, nu i-ar fi întrebat niciodată pe străini.
În cele din urmă, unul dintre tineri, cu pomeți înalți și o pălărie verde, a observat câinele.
întrebi, cățea? - a întrebat el. -Unde este stăpânul tău?
Petit dădu bucuroasă din coadă, se uită la bătrân și chiar țipă puțin.
Ce faci, cetatean! – spuse tânărul. - Dacă ții un câine, ar trebui să-l hrănești așa. Altfel se dovedește necivilizată. Câinele te roagă de pomană. Cerșetoria este interzisă prin lege în țara noastră.
Tinerii au râs.
Bravo, Valka! – a strigat unul dintre ei și i-a aruncat câinelui o bucată de cârnați.
Petya, nu îndrăzni! – strigă bătrânul. Fața lui zdrobită și gâtul slăbănog și plin de tendințe s-au înroșit.
Câinele s-a micșorat și, coborând coada, s-a apropiat de bătrân, fără să se uite măcar la cârnați.
Nu îndrăzni să iei o firimitură din ele! – spuse bătrânul.
Își scotoci frenetic prin buzunare, scoase niște schimb de argint și cupru și începu să-l numere pe palmă, suflând resturile lipite de monede. Degetele îi tremurau.
Inca jignit! – spuse tânărul cu obrajii înalți. - Cât de independent, spune-mi te rog!
Oh, lasa-l in pace! De ce s-a predat ție? – spuse conciliant unul dintre tineri, turnând bere pentru toată lumea.
Bătrânul nu răspunse. S-a dus la tejghea și a pus o mână de schimburi libere pe blatul umed.
Un sandviș! – spuse el răgușit. Câinele stătea lângă el cu coada între picioare. Vânzătoarea i-a servit bătrânului două sandvișuri pe o farfurie.
Unul! – spuse bătrânul.
Ia-o! – spuse vânzătoarea încet. - Nu o să dau frâu cu tine...
Paldies! – spuse bătrânul. - Mulțumesc!
A luat sandvișurile și a ieșit pe peron. Nu era nimeni acolo. A trecut o furtună, a doua se apropia, dar era încă departe la orizont. Chiar și lumina slabă a soarelui cădea asupra pădurilor albe de dincolo de râul Lielupe.
Bătrânul s-a așezat pe o bancă, i-a dat un sandviș Petyei și l-a învelit pe celălalt într-o batistă gri și l-a ascuns în buzunar.
Câinele a mâncat frenetic, iar bătrânul, privind-o, a spus:
Ah, mic, mic! Câine prost!
Dar câinele nu l-a ascultat. Ea mânca. Bătrânul s-a uitat la ea și și-a șters ochii cu mâneca - lăcrimau de vânt.
Aceasta este, de fapt, toată mica poveste care s-a întâmplat la gara Majori de pe litoralul Riga.
De ce am spus-o?
Când am început să-l scriu, mă gândeam la ceva complet diferit. Oricât de ciudat ar părea, mă gândeam la semnificația detaliilor în proză, mi-am amintit această poveste și am decis că, dacă este descrisă fără un detaliu principal - fără faptul că câinele și-a cerut scuze proprietarului cu toată înfățișarea, fără acest gest. a câinelui mic, atunci această poveste va deveni mai aspră decât a fost ea de fapt.
Și dacă aruncăm și alte detalii - un sacou petic stângaci, care indică văduvie sau singurătate, picături de apă topită care cad din pălăriile tinerilor, bere rece ca gheața, bani mici cu gunoaie lipite de ea din buzunar și, în cele din urmă, chiar și furtuni zburând dinspre pereții albi ai mării, atunci povestea avea să devină mult mai uscată și fără sânge.
În ultimii ani, detaliile au început să dispară din ficțiunea noastră, mai ales de la scriitorii mai tineri.
Fără detalii, un lucru nu poate trăi. Orice poveste se transformă în băţul de peşte alb afumat uscat de care a menţionat Cehov. Albul în sine lipsește, dar o așchie slabă iese în afară.
Semnificația detaliului este că, potrivit lui Pușkin, un lucru mic care scapă de ochi va străluci mare, în ochii tuturor.
Pe de altă parte, există scriitori care suferă de observații plictisitoare și plictisitoare. Își umplu scrierile cu mormane de detalii - fără selecție, fără să înțeleagă că detaliul are dreptul de a trăi și este necesar doar dacă este caracteristic, dacă poate imediat, ca o rază de lumină, să smulgă orice persoană sau orice fenomen din întuneric. .
De exemplu, pentru a vă face o idee despre ploaia abundentă care începuse, este suficient să scrieți că primele sale picături au făcut un clic zgomotos pe ziarul întins pe pământ sub fereastră.
Sau, pentru a da un sentiment teribil al morții unui copil, este suficient să spunem despre asta așa cum a spus Alexey Tolstoi în „Walking through Torment”:
„Dasha epuizată a adormit și, când s-a trezit, copilul ei era mort și părul deschis de pe cap i s-a ridicat.”
„În timp ce dormea, i-a venit moartea...”, a spus Dasha, plângând, către Telegin. - Înțelege - i se ridica părul... Unul suferea... dormeam.
Nici o cantitate de convingere nu ar putea îndepărta de la ea viziunea luptei singuratice a băiatului cu moartea.”
Acest detaliu (părul ușor al copilului în picioare) merită multe pagini din cea mai exactă descriere a morții.
Ambele detalii sunt exact la țintă. Acesta este singurul detaliu care ar trebui să fie — determinarea întregului și, în plus, obligatoriu.
În manuscrisul unui tânăr scriitor am dat peste următorul dialog:
„- Grozav, mătușă Pașa! - a spus Alexey când a intrat. (Înainte de aceasta, autorul spune că Alexey a deschis ușa camerei mătușii Pașa cu mâna, ca și cum ușa ar putea fi deschisă cu capul.)
„Bună, Alioșa”, a exclamat cu căldură mătușa Pașa, și-a ridicat privirea de la cusut și s-a uitat la Alexei. - De ce nu ai intrat de mult?
Da, nu e timp. Am ținut întâlniri toată săptămâna.
Toată săptămâna spui?
Exact, mătușă Pașa! Toată săptămâna. A dispărut Volodka? - a întrebat Alexey, uitându-se în jurul camerei goale.
Nu. El este în producție.
Ei bine, atunci am plecat. La revedere, mătușă Pașa. Rămâi sănătos.
„La revedere, Alioșa”, a răspuns mătușa Pașa. - Fii sănătos.
Alexey s-a dus la uşă, a deschis-o şi a ieşit. Mătușa Pașa se uită după el și clătină din cap:
Un tip plin de viață. Motor".
Întregul pasaj constă, pe lângă nepăsare și mod neglijent de a scrie, din lucruri complet inutile și goale (sunt subliniate). Toate acestea sunt detalii inutile, necaracteristice, nedeterminante.
Căutarea și determinarea detaliilor necesită cea mai strictă alegere.
Detaliul este strâns legat de fenomenul pe care îl numim intuiție.
Îmi imaginez intuiția ca fiind capacitatea de a reconstrui o imagine a întregului dintr-un singur particular, dintr-un detaliu, dintr-o singură proprietate.
Intuiția îi ajută pe scriitorii istorici să recreeze nu doar imaginea adevărată a vieții din epocile trecute, ci chiar aerul lor, însăși starea oamenilor, psihicul lor, care, desigur, era oarecum diferit față de al nostru.
Intuiția l-a ajutat pe Pușkin, care nu fusese niciodată în Spania sau Anglia, să scrie o poezie spaniolă magnifică, să scrie „The Stone Guest”, iar în „A Feast in the Time of Plague” să ofere o imagine a Angliei care nu era mai rea decât Walter. Scott sau Berne - originari din această țară cețoasă.
Un detaliu bun oferă cititorului o idee intuitivă și corectă a întregului - sau a unei persoane și a stării sale, sau a unui eveniment sau, în sfârșit, a unei epoci.
Este greu de imaginat literatura rusă a secolului al XX-lea fără opera remarcabilului scriitor K. N. Paustovsky. Fiecare lucrare a lui Paustovsky îl face pe cititor să se gândească la lumea din jurul său, la evenimentele cu care se confruntă oamenii și la rolul pe care îl joacă o persoană în misterul vieții.
Pentru Paustovski, literatura acționează ca un instrument cu care încearcă să semene semințele de bunătate, dreptate și moralitate în inimile oamenilor. Poveștile lui Konstantin Grigorievici conțin înțelepciunea care ne lipsește adesea.
În lucrarea „Bătrânul din bufetul staționar” toate realitățile sunt descrise clar viata moderna. Poate că unii dintre cititori se vor vedea pe ei înșiși în această poveste, pentru că de multe ori nu observăm propria noastră cruzime și indiferență.
Rezumat
Acțiunea are loc într-unul dintre orașele mici din Letonia. Un bătrân cu un câine mic a intrat într-un mic bufet, care se află lângă gară. Bărbatul s-a așezat la o masă goală și a început să aștepte sfârșitul ploii pentru a-și continua călătoria cu micuțul său însoțitor.
La masa alăturată stătea un grup de tineri care discutau cu entuziasm despre fotbal. Tinerii nu au observat cum un câine a alergat spre ei și a început să ceară o bucată din sandvișul pe care îl mâncau. Câinele, în ciuda interdicțiilor stăpânului său, a continuat să sară mulțumitor în jurul mesei tinerilor.
Unul dintre cei care stăteau s-a uitat la animal, după care l-a insultat pe stăpânul acestuia. Prietenul său i-a înmânat încă câinelui o bucată de cârnați, dar nici nu a rezistat insultelor sarcastice la adresa bărbatului în vârstă, numindu-l un bătrân sărac care nici măcar nu-și poate hrăni animalul de companie.
Bătrânul și-a luat câinele înapoi și nu a acceptat răsfățul tânărului. Scoase ultimele câteva monede din buzunar și comandă un sandviș de la barman. Femeia care a observat această situație i s-a făcut milă de bărbat și i-a oferit un alt sandviș gratuit, subliniind că nu va deveni săracă dacă l-ar trata pe câinele mic.
Când bătrânul a ieșit afară, și-a hrănit câinele. Privind cum mănâncă ea cu lăcomie, el începe cu tristețe să-i reproșeze comportamentul ei, fără să rostească nici măcar un cuvânt jignitor împotriva infractorilor săi. Într-o notă atât de tristă, povestea se termină.
Sensul poveștii
Această poveste ne spune cât de cruzi pot fi uneori oamenii. În loc să-l ajute pe omul defavorizat, au început să-l insulte. În același timp, bătrânul, fiind sărac și nefericit, nu și-a pierdut valorile morale.
Această persoană preferă foamea și sărăcia servilismului. Nu și-a schimbat onoarea cu mâncare cu preferata lui, pentru că a înțeles că făcând asta se va trăda atât pe sine, cât și pe ea. Vestea bună este că încă mai există oameni în lume care înțeleg adevăratul sens al lucrurilor.
Amabilitatea barmanului exemplu strălucitor la asta: femeia și-a dat seama că bătrânul nu avea cu ce să-și hrănească câinele, ca să nu mai vorbim de el însuși. Oferind două sandvișuri, barmașa părea să-i mulțumească bărbatului că a putut rezista tentației și a acționat conform conștiinței sale.
Lecție de literatură problema-dialogică
Literatură clasa a VI-a „Școala 2100”»
Cartea este un manual de viață
/K.G.Paustovsky „Bătrânul din bufetul gării”/
Obiective: 1. Faceți cunoștință cu viața lui K. G. Paustovsky și nuvela sa „Bătrânul din bufetul stației”
2.Învățați copiii, cu ajutorul unei cărți, să se uite în ei înșiși și să își analizeze propriile acțiuni
Instrumente de învățare: 1. Prezentare
2. Fișa de control
Etapele lecției | Profesor | Elevii | Placă și echipamente |
1.Moment de organizare | Avem o lecție neobișnuită astăzi. Oaspeții au venit la noi, să-i salutăm. Pregătește-te de muncă. | Se întorc spre oaspeți. Ei salută. | |
2. Crearea unei situații problematice | Citind epigraful Ce întrebări i-ați pune lui Lev Tolstoi folosind această epigrafă? Cum ați răspunde la întrebarea lui Lev Tolstoi? Concluzie: Răspunsul tău sugerează că acum ești la vârsta adolescenței și te simți parte dintr-o lume comună. | 2. Întrebare? la epigraf? //Ce înseamnă un timp cunoscut al vieții? Ce înseamnă să te întorci spre partea necunoscută? Ce mă ajută să descopăr o lume necunoscută?/ | 1. manual p.67 Epigraf de L.N. Tolstoi "Adolescenţă" Slide nr. 1 /evidențiați cuvintele care sunt întrebat?/ |
3.Formularea problemei (5-7 min) 4. Propunerea de ipoteze - - - - - - - - -- - - - - 5.Actualizarea cunoștințelor. Planificarea activității (5-10 min) 6.Descoperirea de noi cunoștințe - - - - - - - - - - - - Etapa 1: înainte de a citi Gimnastica pentru ochi: - - - - - - - - - - - -- - - Etapa 2: în timpul citirii 1. Discuție asupra episoadelor pe care elevii le-au evidențiat în text. - - - - - - - - - - - - - -- - - - - -- - - - - - -- - - Lucrul cu textul după citire | Ce sau cine te ajută să vezi latura necunoscută a vieții? Care sunt ipotezele? Introduceți unul dintre cuvintele pe care le-ați sugerat în locul celui care lipsește și formulați subiectul lecției. Citire atent titlul subiectului, gandeste si decide întrebare pentru lecția de azi. Ce ar trebui să ne amintim pentru a răspunde la această întrebare? Despre ce să vorbim? - - -- - -- - - -- - - - - - -- - - - - - - Toate cărțile ajută oamenii? Care ajuta? Doar cărți adevărate, adică cărți ale scriitorilor talentați care văd lumea într-un mod special, se bucură și suferă alături de eroii lor și ne obligă, cititorii, să nu fim indiferenți Vom afla ale cui predicții au fost mai exacte la sfârșitul lecției.. Și acum să ne amintim Ce scriitori talentați ați întâlnit până acum? În această mică listă ați dat peste numele de familie K. D. Paustovsky. Ce vă amintiți despre el și poveștile lui? Profesor: Nici o dată în timpul anilor de studiu ne vom întoarce la opera acestui minunat scriitor rus. La urma urmei, fiecare nou apel la el este plin de noi descoperiri. Știți încă foarte puține despre Paustovski, dar viața lui însăși, care stă la baza poveștilor sale, ne poate ajuta. .Dragostea pentru oameni, animale, natură l-a forțat pe scriitor să privească și să asculte lumea din jurul nostru să te înțelegi ca parte a acestei lumi. Ce altceva se mai poate spune despre Paustovsky care este nou și interesant? Găsiți în pasaje ceea ce încă nu știți despre el. Și poate vei descoperi un alt Paustovsky? Ce descoperiri ai făcut? Concluzie: Într-adevăr, Paustovsky a observat multe în jurul lui, pe care nu le vede toată lumea. Prin urmare, el ne învață să privim cu atenție. Cum putem învăța de la el? - - - - - - - -- -- - - - - - - - - - - - - - - Să revenim la poveste, cupe care l-ai întâlnit acasă. La ce ai fost atent înainte de a citi? Care este numele povestii? Îl înțelegi? OMS personajul principal poveste? Ce întrebări ai avut înainte de a citi? Despre ce este povestea asta? Sau despre cine? La ce te așteptai de la poveste? Ce din poveste a fost o surpriză pentru tine? Cum se numește genul unei povești cu un final neașteptat? Gimnastică - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - Să vă verificăm ipotezele făcând referire la text. Când l-ai citit prima dată acasă, ai evidențiat părțile care te-au entuziasmat în mod deosebit: 1. Cum te-a făcut să te simți? personaje: bătrân, câine, tineri? 1. Selectează din text cuvinte care exprimă sentimentele personajelor 1c bătrân; 2c – câine; 3v-tineri? 2. Să verificăm dacă îi înțelegi pe eroi? 3. Creați un scor de sentimente folosind cuvinte ca referință. Concluzie: 1.Ce sentimente ți-a evocat imaginea bătrânului? câini? Tineri? 2. De ce există o asemenea varietate de culori care exprimă sentimentele personajelor? Concluzie: - Găsiți confirmarea acestei idei în biografia lui Paustovsky? - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - 2.- Bătrânul poate fi numit un erou pozitiv? Ce mici lucruri din descrierea bătrânului și a comportamentului lui v-au ajutat să vizualizați imaginea și să răspundeți la această întrebare? Găsiți dovezi pentru ideea dvs. în 1-2 paragrafe Cum se numește această tehnică artistică în literatură? Dați conceptul de detaliu artistic. Ce rol joacă detaliul artistic? Concluzie : detaliile artistice ajută la înțelegerea caracterului bătrânului, ne oferă o idee despre viața lui și ne permit să înțelegem ce fel de relație au avut bătrânul și câinele. Ce detalii artistice ale poveștii vă mai amintiți? De ce sunt ele importante? Intriga poveștii este completă, dar povestea s-a terminat? Ce te-a surprins la această parte? Ce lecție îi dă Paustovsky scriitorului aspirant și cititorului? Concluzie: El ne încurajează să privim cu mai multă atenție lumea din jurul nostru. Cu ajutorul detaliilor artistice (detalii), el învață să vezi extraordinarul în obișnuit. Descrierile detaliate din carte (aspect, peisaj, vorbire, interior) oferă cititorului posibilitatea de a empatiza, simpatiza, reflecta, studia pe sine și pe alții. - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - -- - - La ce te-a făcut să te gândești povestea lui Paustovski? Care este tema sa, principala sa problemă? Problema înțelegerii reciproce, a milei și a compasiunii este foarte relevantă în timpul nostru. Nu întâmplător poeţi moderni vorbesc si ei despre asta. Aceasta înseamnă că problemele ridicate de P. sunt eterne. Și cea mai importantă idee a lui P și a altor scriitori talentați este de a îmbogăți emoțional o persoană. | 1. Priviți ilustrația din manual 2.Răspuns: Carte Părinţi Băieți mai în vârstă Manual idolii De ce este cartea un manual al vieții? Rolul cărților în viața umană Citirea cărților ajută o persoană deschide lumea din jurul tău: te ajută să înțelegi pe ceilalți oameni și pe tine însuți; explica actiunilecaractere umane. - - - - - - - -- - - - - Nu. A vorbit despre natură, animale, patria sa, cunoscută încă de mic raspunde elevul 2) Afla de ce este interesant? - - - - - - - - - - - - Titlu batran… bătrân Despre bătrânul din bufetul gării /tinerețe și bătrânețe, milă și compasiune, atitudine față de frații noștri mai mici, demnitate umană, înțelegere reciprocă Sfârșitul poveștii nuvelă Gimnastică - - - - - - - - - - - -- Completarea tabelului Verificarea jobului Simpatie, compasiune Lumea este complexă: binele și răul sunt în apropiere. /simpatie - o atitudine receptivă, simpatică față de durerea altcuiva, compasiune - milă, simpatie cauzată de nenorocirea altei persoane/ voce pozitia nr. 3,4,5 - - - - - - -- - - - - da raspunsul: da, nu Dovezi din text/da... Nu…/ Detaliu artistic Răspunsul elevului Descrierea aspectului, vorbirii, peisajului. Găsiți în text Tineri, servitoare, peisaj. - -- - - - - - - - - - Despre relația dintre tinerețe și bătrânețe, despre milă, despre stima de sine, Prin detaliu artistic, gen nuvelă | Se întocmește o listă de opțiuni de răspuns (pe tablă) Slide nr. 2 Cartea este un manual de viață. Scrierea unui subiect într-un caiet Slad 2 Slide numărul 3 (schemă: învață, deschide, - - - - - - - - - - Slide 5 Lucrați în perechi Misiunea nr. 2 - - - - - - - - - - gimnastică - - - - - - - - Lucrați în perechi Spate nr. 4 Slide 6 Slide: bătrân, câine, tineri Sarcina 2 Munca individuală Reveniți la „foaia de control” -- - - - - - - - - Slide7 Slide 8 - -- - -- - - -- |
7.Aplicarea noilor cunoștințe | Cum ai reușit să-l auzi pe Paustovsky astăzi, vei verifica făcându-ți temele Pagina 72 – munca creativă | Alegeți una din 2 sarcini, oricare este mai aproape de dvs. Notează-l în jurnalul tău | |
8. Rezumatul lecției. Concluzie asupra problemei. Evaluare | Datorită scriitorului Paustovsky, ai trăit viața împreună cu eroii poveștii sale. Amintiți-vă de întrebarea principală a lecției și de versiunile originale ale răspunsurilor. De ce este cartea un manual pe viață? În ce măsură au fost justificate? Concluzie: Extrageri de carte viața în toată complexitatea și diversitatea ei, se trezeste avem cele mai bune sentimente; deschide lumea; învață empatia; Vă permite să simțițifrumusețea și bogăția limbajului, care permite ca vorbirea să fie veridică și corectă; sfat Astfel de cărți pot fi utile atât pentru adulți, cât și pentru copii. Ne-a ajutat astăzi în clasăPovestea lui Paustovsky „Bătrânul din Bufetul Gării”, inclusă în colecția de povestiri „Trandafirul de Aur”, deschide lumea. Studiind lucrările lui Turgheniev, Pușkin, L. Tolstoi, incluse în această secțiune, vom întâlni acest lucru de mai multe ori. Că obiectele cunoscute se vor întoarce spre noi într-o direcție necunoscută și vom descoperi pentru noi înșine ceva nou. | Slide 2 Fișa de control. |
Fișa de control
Sarcina nr. 1 Subliniați ce ați aflat nou despre Paustovsky
1. Scriitorul Konstantin Georgievich Paustovsky este unul dintre povestitorii preferați ai copiilor
Aproape fiecare poveste a lui prezintă urme de rătăcire. Poezia călătoriei se contopește cu realitatea.
2. Paustovsky a scris nu numai despre natură. Temele operelor sale au fost viața și opera oamenilor de literatură și artă, oameni din trecut și din prezent.
3. „Viața mea de scriitor a început cu dorința de a cunoaște totul și de a vedea totul. Nu știu nimic mai aproape de mine decât al nostru oameni obișnuiți. Am trăit mereu aceeași viață cu eroii mei, mereu am încercat să descopăr în ei trăsături bune. Cu aceeași forță cu care am iubit toată omenirea, am urât prostia și ignoranța umană”.
4. „De îndată ce părăsesc lumea imaginară, toate adevărurile dure ale vieții îmi stau în cale, tot răul, care este mult mai ușor de evitat decât de biruit. Puterea constă în apelul la
omului și omenirii"
5. În relațiile de la om la om, el nu poate rezista unui conflict lung. Lumea lui este viața așa cum se întâmplă, poate fi și așa cum ar trebui să fie.
4..Paustovski a fost foarte fascinat de limbaj, de bogăția ei, care permite vorbirii să fie veridice și corecte. El și-a exprimat atitudinea față de limba rusă și a gândit în lucrarea sa „Trandafirul de aur”, care a inclus povestea „Bătrânul din Bufetul Gării”. Multe dintre notițele sale despre limbă și despre cum să scrie sunt utile atât pentru adulți, cât și pentru copii .
Sarcina nr. 2
A) Selectează și notează în tabel cuvintele care exprimă sentimentele personajelor
secolul I - bătrân; 2c – câine; 3c – tineri.
B) Faceți un scor al sentimentelor eroului dvs. în culoare.
Bucurie
fericire melancolie
Încântați tristețea
Păcat de tristețe
dragoste ura
compasiune nemilosire
sentiment
cruzimea stimei de sine
înțelegerea reciprocă este rea
buna indiferență
generozitate
Teoria literară
Novella - un tip de poveste caracterizat printr-un conflict acut, având adesea un final neașteptat
Detaliu artistic– parte a imaginii unei persoane ( aspect, înfățișarea, vorbirea) și lumea materială și obiectivă care îl înconjoară (natura, viața de zi cu zi, lucruri), care ne permite să caracterizăm eroul.
Ficțiune – ficțiune narativă
Lucru de vocabular
1. Peri – partea tare a părului
2..Abatut – cu tristete, cu capul plecat
3. Jachetă petice - cu un plasture atașat (o bucată de țesătură cusută la loc pentru reparare)
4. Ingrația – folosirea lingușirii pentru a obține ceva
5. Uită-te la gură -
6. Scotocand frenetic prin buzunare - agitat, nelinistit
7. Înmuiat – a spus ceva ridicol, indecent
8. Golful Riga - un golf al Mării Baltice în largul coastei Estoniei și Letoniei
10.Lielupa – un oraș din Letonia
11.Squall - o rafală ascuțită de vânt
12. Surf - valurile mării care lovesc malul
13. Marginea - marginea gheții
Evaluarea muncii din lecție (de la 1 la 5b)
Evaluarea elevilor | Evaluarea profesorului |
|
1. Capacitatea de a acționa conform planului | ||
2. Capacitatea de a citi informații din text | ||
3. Capacitatea de a-ți exprima atitudinea față de ceea ce citești | ||
4.Activitate din lecție |