Случайна снимка, която американският колекционер Ранди Гиджаро купи в магазин за боклук за два долара, се оказа уникална снимка на Били Хлапето, легендарният разбойник от Дивия запад.
История на фотографията
54-годишният жител на Калифорния Ранди Гиджаро е бил очарован от Дивия запад от детството си и е колекционирал артефакти, свързани с тази епоха. През 2010 г. той купи три снимки от 19-ти век от търговец на боклуци, включително феротип с групов портрет на хора, играещи крокет. Гиджаро скоро открива, че един от обектите на снимката прилича на Били Хлапето. На колекционера му отне пет години, за да потвърди предположението си: през октомври 2015 г. експерти от аукционната къща Kagin’s заключиха, че снимката наистина показва Били, и оцениха снимката на пет милиона долара.
Първи портрет
Преди откритието на Гиджаро е бил известен само един портрет на Били Хлапето – той е направен през 1880 г. от пътуващ фотограф в Ню Мексико. Били даде снимката на своя приятел Дан Дендрик и тя се пази в семейството му дълги години. Снимката е излагана няколко пъти в музея на окръг Линкълн, а през 2011 г. е продадена на търг за 2,3 милиона долара на милиардера Уилям Кох.
"Има твърде много истории за мен; не знам дали някой ще повярва, че има нещо добро в мен." - Били Хлапето от интервю за The Las Vegas Gazette
Били Хлапето
Родом от Ню Йорк, Уилям Хенри Маккарти живее само 21 години и остава в историята под името Били Хлапето. В края на 1870 г. бандата на регулаторите, в която той е член, участва в известната „война на окръг Линкълн“, кървава борба между местни кланове за влияние. Повечето от членовете на бандата са убити от властите и конкурентни наемници, но Били и приятелят му Том О'Фолиард успяват да избягат. Губернаторът на Ню Мексико обеща 500 долара за главата на престъпника, на когото се приписват повече от двадесет убийства. След като научи за това, шериф Пат Гарет проследи Били и го предаде в местния затвор. Бандитът успява да избяга, но шерифът отново го намира и го застрелва на 14 юли 1881 г.
„Онези, които са познавали добре Били, ще потвърдят, че дори в моменти, когато е бил завладян от най-диви и опасни настроения, лицето му винаги е било засенчено от смях. Той също не се е отличавал със силен смях смях, неговият смях беше по-скоро мека музикална вибрация на гласа, съчетана с приятна усмивка, трябваше да го погледнеш в очите, за да откриеш признаци на гняв." - Шериф Пат Гарет, автор на Истинският живот на Били Хлапето.
Доказателство за автентичност на снимката
1. Архивите на окръг Линкълн потвърждават, че през годините 1877-78, от които вероятно датира снимката, всички членове на бандата на регулаторите са били в района по едно и също време, охранявайки фермера Джон Тунстал и адвоката Александър Максуин.
2. Снимка, направена в Tunstall Ranch. Сградата от снимката все още е запазена, очертанията на хълмовете на заден план съвпадат с реалната местност. Крокетните чукове също сочат към животновъда: тази игра не е била често срещана в Америка през 1870 г.; очевидно англичанинът Тунстал ги е донесъл от родината си.
3. Човекът на снимката прилича на Били Хлапето по позата и начина си на обличане. На единствената надеждна снимка той също стои с отпуснати рамене и шапка, бутната настрани. В същото време, както отбеляза един от експертите, каубоите в Дивия запад почти никога не носят плетени пуловери, които Били Хлапето носи и на двете снимки.
4. Смята се, че Били Хлапето е имал връзка със Сали Чишам. Според дневника й на 13 август 1878 г. тя получава две близалки във формата на сърце от Били, а през септември го среща в ранчото на чичо си. Програмата, която разпознава лица в изображения, оцени съответствието с портрета на Сали на 80,6%.
5. Височината на мъжа на снимката съвпада с ръста на Хлапето, известен от полицейските регистри - 177 см. Те успяха да го изчислят благодарение на чук за крокет, чиято дължина обикновено е 91,44 см.
1986 г., Ню Йорк. Полицай бавно си проправя път през тъмнината по хрупкав сняг, който прилича на сутрешна каша без мляко. Той открива тялото на убито момче и цялата градска полиция насилствено се присъединява към случая, заедно с извънземния г-н Крайцберг.
Това е архаичен термин за психиатър. В началото на първия епизод се появява надписът: „През 19 век страдащите от психични заболявания трябва да се върнат към истинската си прилика. Експертите, които се занимават с тези хора, се наричат алиенисти. Какво точно означава „истинско подобие“ в този контекст все още не е много ясно.
Сериалът е базиран на едноименната книга от поредицата за приключенията на господин Крайцберг. Авторът Калеб Кар многократно е планирал да адаптира своя роман от 1994 г. като игрален филм. Дори на главна роляисках да видя поне Сам Нийл или Антъни Хопкинс. И едва през 2015 г. режисьорът на "" и "Beasts of No Nation" Фукунага започна да развива поредицата. Той се въздържа от режисура, оставяйки място за Джейкъб Вербрюген (няколко епизода на House of Cards и един за Black Mirror). Всъщност Фукунага се отнася внимателно към оригиналния роман и поставя всички атрибути на книгата на мястото им. Кар съчетава измислени герои с реални, поради което в романа си участват Антъни Комсток, Джеймс Т. Елисън и Теодор Рузвелт. Последният вече се появи в началото на първия епизод и играе комисар на полицейското управление.
Убийство малко момчеобвит в ужасни подробности: тялото липсва на определени части (гениталии, език), гърлото е прерязано и очите са изкълвани от птици. В случая обаче е замесен алиенист, тъй като тялото на момчето е открито в женски дрехи. Първият епизод има за цел да запознае зрителите с главните герои, така че те да представят героите възможно най-ефективно. Например, Даниел Брюл се появява, сякаш Чърчил в скорошния "", от здрача. Мълчаливостта му поражда съмнения, че има какво да крие. Той плътно крие вътрешните си демони зад образа на сериозен мъж с гъста брада, от когото дори не трябва да очаквате шега.
Крайцберг си сътрудничи с Джон Мур, той е илюстратор за The New York Times и крадец на женски сърца на половин работен ден. В книгата на Кар Мур е разказвачът на историята. Но в сериала той е малко на думи и не понася дори гледката на кръв и черва, така че този случай изглежда изключително тежък за очите, стомаха и психиката му. Тази роля отиде при Люк Еванс, който няма големи роли във филмите, дори тук той играе партньор на главния герой, нещо като Уотсън за Шерлок Холмс. Въпреки това, ако Уотсън беше гласът на трезвостта, Мур е като комедиен герой, който се третира с презрение от всички заради репутацията му на дамски мъж. Жителите не го приемат сериозно като детектив, защото той е само илюстратор. А от „Зодиака“ на Дейвид Финчър знаем добре, че манията по криминални дела може да се прояви дори при артистите.
Мур представя извънземния в полицейския участък на Сара Хауърд, която неохотно помага и на двамата в разследването. Тя се играе от най-голямата от сестрите Фанинг, Дакота. Тя може да изглежда твърде тежка на зрителя и вие неволно започвате да й съчувствате, когато видите колко плътно тялото й е опънато в корсет. Изглежда, че в първия епизод Фанинг трябваше да играе информатор на главните герои. Докато Крейзбърг и Мур разчитат на предчувствие от подобни случаи в миналото, Хауърд е дъх на адекватност в преценката на детективите.
В крайна сметка сериалът не разочарова публиката след трейлърите. Това е силна детективска история с герои, които за първи път се сблъскват с все още неизвестните психологически отклонения на убийците. Изпълнителният продуцент и създател на сериала Фукунага запазва своя визуален стил. Някои кадри могат да бъдат поставени на пауза и интериорът на стаите от 19 век може да бъде разгледан в детайли. Наред с вниманието към околната среда, Фукунага и режисьорът Вербрюген запазват фокуса върху насилието в едно общество, което е свикнало лесно да обяснява мотивите на престъпниците. Ето защо героите са толкова изненадани от събитията, показани в първия епизод. Държат се така, сякаш това е първото брутално убийство в Ню Йорк. Малко вероятно е телевизионният сериал да се развие в някаква неочаквана посока, но дори такъв стил и сюжет вече заслужават внимание.
Газ газ газ!
Харесвате ли моята кола?
Предполагам, че сте готови
„Защото аз те чакам
Ще бъде толкова вълнуващо!
Имам това чувство
Наистина дълбоко в душата ми
Хайде да се махаме, искам да тръгвам
Хайде, качвай се!
Ще взема моята кола
Ще седна
Но ще ви хареса!
Искам да се състезавам за теб
Да тръгвам ли сега?
Газ газ газ!
Ще натисна газта
Да, да, да!
Ще бъда бърз като миг
И аз ще бъда твоят герой
Газ газ газ!
Ще избягам като мигновено
Да, да, да!
Ще натисна газта
И ще видите голямото шоу!
Не бъдете мързеливи
"Защото аз горя за теб
Това е като горещо усещане!
Имам тази сила
Това ме вади
Да, влюбен съм в теб
Готови сега, готови за работа!
Ще взема моята кола
Ще седна
Ще карам сам, докато те хвана
„Защото съм луд, горещ и готов
Но ще ви хареса!
Искам да се състезавам за теб
Да тръгвам ли сега?
Газ газ газ!
Ще натисна газта
Тази вечер ще летя и ще бъда твоя любовник
Да, да, да!
Ще бъда бърз като миг
И аз ще бъда твоят герой
Газ газ газ!
Ще избягам като мигновено
Тази вечер ще се боря да бъда победител
Да, да, да!
Ще натисна газта
И ще видите голямото шоу!
Предполагам, че сте готови
„Защото аз те чакам
Ще бъде толкова вълнуващо!
Имам това чувство
Наистина дълбоко в душата ми
Хайде да се махаме, искам да тръгвам
Хайде, качвай се!
Ще взема моята кола
Харесвате ли моята кола?
„Защото съм луд, горещ и готов
Но ще ви хареса!
Искам да се състезавам за теб
Да тръгвам ли сега?
Газ газ газ!
Ще натисна газта
Тази вечер ще летя и ще бъда твоя любовник
Да, да, да!
Ще бъда бърз като миг
И аз ще бъда твоят герой
Газ газ газ!
Ще избягам като мигновено
Тази вечер ще се боря да бъда победител
Да, да, да!
Ще натисна газта
И ще видите голямото шоу!
Газ газ газ!
Да, да, да!
Газ газ газ!
И ще видите голямото шоу! Газ газ!
Харесвате ли моята кола?
Предполагам, че сте готови
Защото аз те чакам
Ще бъде толкова интересно!
Имам това чувство
Да вървим, искам да вървим
Хайде да го вземем!
Отивам да си взема колата
отивам да седна
Но ще ви хареса!
Искам да те гоня
Да тръгвам ли сега?
Газ газ!
На път съм да настъпя газта
да, да!
И аз ще бъда твоят герой
Газ газ!
Ще избягам като светкавица
да, да!
На път съм да настъпя газта
И ще видите страхотно шоу!
Не бъдете мързеливи
Защото горя за теб
Чувства се като горещо чувство!
Имам тази сила
Побърква ме
Да имам
Готови сега, готови!
Отивам да си взема колата
отивам да седна
Ще яздя сам, докато те хвана
Защото съм луд, горещ и готов
Но ще ви хареса!
Искам да те гоня
Да тръгвам ли сега?
Газ газ!
На път съм да настъпя газта
Тази вечер ще летя и ще бъда твоя любовник
да, да!
Ще бъда бърз като светкавица
И аз ще бъда твоят герой
Газ газ!
Ще избягам като светкавица
Тази вечер ще се боря да бъда победител
да, да!
На път съм да настъпя газта
И ще видите страхотно шоу!
Предполагам, че сте готови
Защото аз те чакам
Ще бъде толкова интересно!
Имам това чувство
Наистина дълбоко в душата ми
Да вървим, искам да вървим
Хайде да го вземем!
Отивам да си взема колата
Харесвате ли моята кола?
Защото съм луд, горещ и готов
Но ще ви хареса!
Искам да те гоня
Да тръгвам ли сега?
Газ газ!
На път съм да настъпя газта
Тази вечер ще летя и ще бъда твоя любовник
да, да!
Ще бъда бърз като светкавица
И аз ще бъда твоят герой
Газ газ!
Ще избягам като светкавица
Тази вечер ще се боря да бъда победител
да, да!
На път съм да настъпя газта
И ще видите страхотно шоу!
Газ газ!
да, да!
Газ газ!
И ще видите страхотно шоу!