Kuprin A.I. - famoso scrittore russo. Gli eroi delle sue opere sono persone comuni che, nonostante l'ordine sociale e l'ingiustizia, non perdono la fiducia nella bontà. Per coloro che vogliono far conoscere a proprio figlio il lavoro dello scrittore, di seguito è riportato un elenco delle opere di Kuprin per bambini con una breve descrizione.
Anatema
La storia "Anatema" rivela il tema dell'opposizione della chiesa contro Leone Tolstoj. Alla fine della sua vita scrisse spesso sul tema della religione. Ai ministri della chiesa non piacque ciò che disse Tolstoj e decisero di anatemizzare lo scrittore. Il caso fu affidato al protodiacono Olimpio. Ma il protodiacono era un fan del lavoro di Lev Nikolaevich. Il giorno prima aveva letto il racconto dell’autore e ne era rimasto così felice che aveva perfino pianto. Di conseguenza, invece dell'anatema, Olimpio augurò a Tolstoj "Molti anni!"
Barboncino bianco
Nella storia "White Poodle" l'autore descrive la storia di una compagnia itinerante. Il vecchio suonatore di organo, insieme al ragazzo Seryozha e al barboncino Artaud, guadagnavano soldi esibendosi davanti al pubblico. Dopo un'intera giornata trascorsa a passeggiare senza successo per le dacie locali, la fortuna finalmente ha sorriso loro: nell'ultima casa c'erano degli spettatori che volevano vedere lo spettacolo. Era il ragazzo viziato e capriccioso Trilly. Vedendo il cane, lo desiderò per se stesso. Tuttavia, sua madre ha ricevuto un rifiuto categorico, perché gli amici non si vendono. Poi ha rubato il cane con l'aiuto di un custode. Quella stessa notte Seryozha restituì il suo amico.
Pantano
L'opera di Kuprin "Swamp" racconta come il geometra Zhmakin e il suo assistente studente sono tornati dopo il rilevamento. Dato che la strada verso casa è lunga, sono dovuti andare a passare la notte dal guardaboschi Stepan. Durante il viaggio, lo studente Nikolai Nikolaevich ha intrattenuto Zhmakin con una conversazione che ha solo irritato il vecchio. Quando dovettero attraversare la palude, entrambi avevano paura del pantano. Se non fosse stato per Stepan, non si sa se sarebbero usciti. Fermandosi a casa sua per la notte, lo studente ha visto la misera vita di un guardaboschi.
La storia "In the Circus" racconta il destino crudele dell'uomo forte del circo - Arbuzov. Combatterà nell'arena con un americano. Reber è forse inferiore a lui in forza e agilità. Ma oggi Arbuzov non è in grado di mostrare tutta la sua destrezza e abilità. È gravemente malato e non può combattere ad armi pari. Sfortunatamente, questo viene notato solo dal medico, che considera l'apparizione del lottatore sul palco pericolosa per la salute dell'atleta. Il resto vuole solo spettacolo. Di conseguenza, Arbuzov viene sconfitto.
Inchiesta
“Inquiry” è uno dei primi racconti dell’autore. Racconta delle indagini su un furto di cui è accusato un soldato tartaro. L'indagine è condotta dal sottotenente Kozlovsky. Non c'erano prove serie contro il ladro. Pertanto, Kozlovsky decide di ottenere una confessione dal sospettato con atteggiamento cordiale. Il metodo ha avuto successo e il tartaro ha confessato il furto. Tuttavia, il sottotenente cominciò a dubitare dell'equità della sua azione nei confronti dell'accusato. Su questa base, Kozlovsky ebbe una lite con un altro ufficiale.
Smeraldo
L'opera “Emerald” parla della crudeltà umana. Il personaggio principale è uno stallone di quattro anni che partecipa alle corse di cavalli, i cui sentimenti ed emozioni sono descritti nella storia. Il lettore sa a cosa sta pensando, quali esperienze sta vivendo. Nella stalla dove è tenuto non c'è armonia tra i suoi fratelli. La vita già difficile di Emerald peggiora quando vince una gara. Le persone accusano i proprietari di cavalli di imbrogliare. E dopo lunghi esami e indagini, Emerald viene semplicemente avvelenato a morte.
Cespuglio di lillà
Nel racconto “Il cespuglio di lillà” l'autore descrive il rapporto tra una coppia sposata. Marito - Nikolai Evgrafovich Almazov, studia all'Accademia di Stato Maggiore. Mentre disegnava una mappa della zona, fece un segno, che coprì, raffigurante i cespugli in quel luogo. Poiché in realtà lì non c'era vegetazione, il professore non credette ad Almazov e rifiutò il lavoro. Sua moglie Vera non solo ha rassicurato il marito, ma ha anche corretto la situazione. Non risparmiò i suoi gioielli, pagando con essi l'acquisto e la piantagione di un cespuglio di lillà in quello stesso luogo sfortunato.
Lenochka
L'opera "Lenochka" è la storia di un incontro di vecchie conoscenze. Il colonnello Voznitsyn, diretto in Crimea su una nave, incontrò una donna che conosceva in gioventù. Allora il suo nome era Lenochka e Voznitsyn provava teneri sentimenti per lei. Erano vorticati in un vortice di ricordi di giovinezza, azioni spericolate e un bacio al cancello. Dopo essersi incontrati molti anni dopo, difficilmente si riconoscevano. Vedendo la figlia di Elena, che era molto simile a lei da giovane, Voznitsyn si sentì triste.
Notte illuminata dalla luna
"On a Moonlit Night" è un'opera che racconta un evento. In una calda notte di giugno, due conoscenti tornavano dalla solita visita. Uno di loro è il narratore della storia, l'altro è un certo Gamow. Tornando a casa dopo aver frequentato la serata nella dacia di Elena Alexandrovna, gli eroi camminarono lungo la strada. Il Gamow, solitamente silenzioso, era sorprendentemente loquace in quella calda notte di giugno. Ha raccontato dell'omicidio della ragazza. Il suo interlocutore si rese conto che il colpevole dell'incidente era lo stesso Gamow.
Moloch
L'eroe dell'opera "Moloch" è l'ingegnere dell'acciaieria Andrei Ilyich Bobrov. Era disgustato dal suo lavoro. Per questo motivo iniziò a prendere la morfina, a causa della quale soffrì di insonnia. L'unico momento luminoso della sua vita è stato Nina, una delle figlie del magazziniere della fabbrica. Tuttavia, tutti i suoi tentativi di avvicinarsi alla ragazza non finirono nel nulla. E dopo che il proprietario dello stabilimento, Kvashin, arrivò in città, Nina fu abbinata a qualcun altro. Svezhevskij divenne il fidanzato della ragazza e il nuovo manager.
Olesya
L'eroe dell'opera "Olesya" è un giovane che racconta la sua permanenza nel villaggio di Perebrod. Non c'è molto intrattenimento in una zona così remota. Per non annoiarsi affatto, l'eroe va a caccia con il suo servitore Yarmola. Un giorno si persero e trovarono una capanna. Vi viveva una vecchia strega, di cui Yarmola aveva parlato in precedenza. Scoppia una storia d'amore tra l'eroe e la figlia della vecchia Olesya. Tuttavia, l'ostilità dei residenti locali separa gli eroi.
Duello
La storia "Il duello" parla del sottotenente Romashov e della sua relazione con Raisa Alexandrovna Peterson. Ben presto decise di porre fine alla relazione con la donna sposata. La signora offesa ha promesso di vendicarsi del sottotenente. Non si sa da chi, ma il marito ingannato venne a conoscenza della relazione di sua moglie con Romashov. Nel corso del tempo, scoppiò uno scandalo tra il sottotenente e Nikolaev, a cui fece visita, che sfociò in un duello. Come risultato del combattimento, Romashov muore.
Elefante
L'opera “Elephant” racconta la storia di una ragazza, Nadya. Un giorno si ammalò e fu chiamato un medico, Mikhail Petrovich. Dopo aver esaminato la ragazza, il medico ha detto che Nadya era "indifferenza alla vita". Per guarire la bambina, il medico le consigliò di tirarla su di morale. Pertanto, quando Nadya ha chiesto di portare un elefante, suo padre ha fatto tutto il possibile per esaudire il suo desiderio. Dopo che la ragazza e l'elefante presero il tè insieme, andò a letto e la mattina dopo si alzò completamente sana.
Dottore meraviglioso
La storia "The Wonderful Doctor" parla della famiglia Mertsalov, che iniziò a essere perseguitata dai guai. Innanzitutto mio padre si ammalò e perse il lavoro. Tutti i risparmi della famiglia furono spesi per le cure. Per questo motivo dovettero trasferirsi in un seminterrato umido. Dopo di che i bambini iniziarono ad ammalarsi. Una ragazza è morta. I tentativi di mio padre di trovare fondi non portarono a nulla finché non incontrò il dottor Pirogov. Grazie a lui, la vita dei bambini rimasti è stata salvata.
Fossa
La storia "The Pit" parla della vita di donne di facili virtù. Sono tutti tenuti in un istituto gestito da Anna Markovna. Uno dei visitatori, Lichonin, decide di prendere una delle ragazze sotto la sua tutela. In questo modo voleva salvare la sfortunata Lyuba. Tuttavia, questa decisione ha portato a molti problemi. Di conseguenza, Lyubka è tornata allo stabilimento. Quando Anna Markovna fu sostituita da Emma Eduardovna, iniziarono una serie di problemi. Alla fine l'edificio venne saccheggiato dai soldati.
Sul gallo cedrone
Nell'opera “On the Wood Grouse” la narrazione è raccontata in prima persona. Panych racconta di come è andato a caccia di galli cedroni. Ha preso come compagno un guardaboschi governativo, Trofim Shcherbaty, che conosce bene la foresta. I cacciatori trascorsero il primo giorno in viaggio e la sera si fermarono. La mattina dopo, prima dell'alba, Trofimych condusse il maestro attraverso la foresta alla ricerca del gallo cedrone. Solo con l'aiuto del guardaboschi e della sua conoscenza delle abitudini degli uccelli il personaggio principale è riuscito a sparare al gallo cedrone.
Durante la notte
Il personaggio principale dell'opera "Overnight" è il tenente Avilov. Lui e il reggimento hanno intrapreso grandi manovre. Lungo la strada si sentiva annoiato e si abbandonava ai sogni ad occhi aperti. Dopo l'arresto gli è stato concesso il pernottamento a casa dell'impiegato. Mentre si addormentava, Avilov assistette a una conversazione tra il proprietario e sua moglie. Era chiaro che anche in gioventù la ragazza era stata disonorata da un giovane. Per questo motivo il proprietario picchia la moglie ogni sera. Quando Avilov si rende conto di essere stato lui a rovinare la vita di una donna, si vergogna.
Fiori autunnali
La storia "Fiori d'autunno" è una lettera di una donna al suo ex amante. Una volta erano felici insieme. Erano collegati da sentimenti teneri. Dopo essersi incontrati di nuovo molti anni dopo, gli innamorati si resero conto che il loro amore era morto. Dopo che l'uomo le ha suggerito di visitare la sua ex amante, lei ha deciso di andarsene. Per non lasciarsi influenzare dalla sensualità e non screditare i ricordi passati. Così scrisse una lettera e salì sul treno.
Pirata
L'opera “Pirata” prende il nome da un cane che era amico di un povero vecchio. Insieme si esibivano nelle taverne ed era così che si guadagnavano da vivere. A volte gli “artisti” se ne andavano senza niente e rimanevano affamati. Un giorno un mercante, vedendo lo spettacolo, volle acquistare il Pirata. Starkey ha resistito a lungo, ma non ha potuto resistere e ha venduto il suo amico per 13 rubli. Dopodiché rimase triste per molto tempo, cercò di rubare il cane e alla fine si impiccò per il dolore.
Il fiume della vita
La storia "Il fiume della vita" descrive lo stile di vita nelle stanze arredate. L'autore racconta della proprietaria dello stabilimento, Anna Fridrikhovna, del suo fidanzato e dei suoi figli. Un giorno, in questo “regno della volgarità”, si verifica un’emergenza. Uno studente sconosciuto affitta una stanza e si chiude lì per scrivere una lettera. Essendo un partecipante al movimento rivoluzionario, viene interrogato. Lo studente si è tirato indietro e ha tradito i suoi compagni. Per questo motivo non riuscì più a vivere e si suicidò.
L'opera “Storni” racconta la storia degli uccelli migratori che sono i primi a tornare nelle loro terre natali dopo l'inverno. Racconta le difficoltà incontrate sulla via dei vagabondi. Per il ritorno degli uccelli in Russia, vengono preparate delle casette per gli uccelli, che vengono rapidamente occupate dai passeri. Pertanto, all'arrivo, gli storni devono sfrattare gli ospiti non invitati. Dopodiché si trasferiscono nuovi residenti. Dopo aver vissuto per un certo periodo di tempo, gli uccelli volano nuovamente verso sud.
Usignolo
La narrazione nell'opera “L'usignolo” è raccontata in prima persona. Dopo aver trovato una vecchia foto, i ricordi tornarono inondati dall'eroe. Poi visse a Salzo Maggiore, località situata nel Nord Italia. Una sera cenò con una compagnia a prezzo fisso. Tra loro c'erano quattro cantanti italiani. Quando un usignolo cantava non lontano dalla compagnia, ne ammiravano il suono. Alla fine la compagnia si è emozionata così tanto che tutti hanno iniziato a cantare una canzone.
Dalla strada
L'opera "From the Street" è una confessione di un criminale su come si è trasformato in quello che è adesso. I suoi genitori bevevano molto e picchiavano il ragazzo. L'apprendista Yushka è stata coinvolta nella crescita dell'ex criminale. Sotto la sua influenza, l'eroe imparò a bere, fumare, giocare d'azzardo e rubare. Non riuscì a diplomarsi e andò a prestare servizio come soldato. Lì si divertiva e camminava. Dopo che l'eroe sedusse la moglie del tenente colonnello, Marya Nikolaevna, fu espulso dal reggimento. Alla fine, l'eroe racconta come lui e il suo amico hanno ucciso un uomo e si sono arresi alla polizia.
Bracciale in granato
L'opera "Garnet Bracciale" descrive l'amore segreto di un certo Zheltkov per una donna sposata. Un giorno regala a Vera Nikolaevna un braccialetto di granati per il suo compleanno. Suo marito e suo fratello fanno visita all'amante sfortunato. Dopo una visita inaspettata, Zhelkov si suicida, poiché la sua vita consisteva solo della donna che amava. Vera Nikolaevna capisce che un simile sentimento è molto raro.
Storie di A. Kuprin
298f95e1bf9136124592c8d4825a06fc
Un cane grande e forte di nome Sapsan riflette sulla vita e su ciò che lo circonda in questa vita. Il falco pellegrino prende il nome dai suoi antichi antenati, uno dei quali sconfisse l'orso in un combattimento, aggrappandosi alla sua gola. Il falco pellegrino pensa al Proprietario, condanna le sue cattive abitudini e si rallegra di come viene elogiato quando lui e il Proprietario camminano. Sapsan vive in una casa con il proprietario, sua figlia Little e un gatto. Sono amici del gatto, Piccolo Peregrine la protegge, non fa male a nessuno e le permette cose che non permetterebbe a nessun altro. Anche Sapsan ama le ossa e spesso le rosicchia o le seppellisce per rosicchiarle più tardi, ma a volte dimentica il posto. Sebbene Sapsan sia il cane più forte del mondo, non rosicchia i cani indifesi e deboli. Spesso Sapsan guarda il cielo e sa che lì c'è qualcuno che è più forte e più intelligente del Maestro e un giorno questo qualcuno porterà Sapsan nell'eternità. Sapsan vuole davvero che il Maestro sia vicino in questo momento, anche se non è lì, l'ultimo pensiero di Sapsan riguarderà lui.
298f95e1bf9136124592c8d4825a06fc0">
Storie di A. Kuprin
d61e4bbd6393c9111e6526ea173a7c8b
La storia di Kuprin "Elephant" è una storia interessante su una bambina che si ammalò e nessun medico riuscì a curarla. Dissero solo che aveva apatia e indifferenza verso la vita, e lei stessa rimase a letto per un mese intero con scarso appetito, era molto annoiata. La madre e il padre della ragazza malata non sapevano più cosa fare e cercavano di curare la bambina, ma era impossibile interessarla a qualsiasi cosa. Il medico le consigliò di esaudire ogni suo capriccio, ma lei non voleva nulla. All'improvviso la ragazza voleva un elefante. Papà corse immediatamente al negozio e comprò un bellissimo elefante a molla. Ma Nadya non è rimasta colpita da questo elefante giocattolo: voleva un vero elefante vivo, non necessariamente grande. E papà, dopo averci pensato un po', è andato al circo, dove ha concordato con il proprietario degli animali di portare loro l'elefante a casa per l'intera giornata di notte, perché durante il giorno folle di persone si accalcavano attorno all'elefante. Affinché l'elefante potesse entrare nel loro appartamento al 2° piano, le porte sono state appositamente allargate. E poi di notte fu portato l'elefante. La ragazza Nadya si è svegliata la mattina ed era molto felice per lui. Trascorsero insieme l'intera giornata, pranzarono anche allo stesso tavolo. Nadya ha dato da mangiare ai panini dell'elefante e gli ha mostrato le sue bambole. Così si addormentò accanto a lui. E di notte sognava un elefante. Svegliandosi la mattina, Nadya non ha trovato l'elefante: è stato portato via, ma ha acquisito interesse per la vita e si è ripresa.
d61e4bbd6393c9111e6526ea173a7c8b0">
Storie di A. Kuprin
8dd48d6a2e2cad213179a3992c0be53c
Domenica mattina padre Olimpio si stava preparando per la funzione. Fece dei gargarismi con acido borico e respirò il vapore. La moglie del diacono, una donna magra e dall'aspetto insignificante, gli portò un bicchiere di vodka in onore del giorno libero.
Barbos e Zhulka
La vita è impossibile senza amicizia. L'amicizia è una disposizione reciproca verso l'altro. Barbos è un cane, e ancor di più un cane normale che non ha pedigree né razza, in una parola, Barbos è un bastardo
Barboncino bianco
Il personaggio principale è un barboncino bianco di nome Artaud. Si distinse per la sua eccezionale intelligenza e formazione. Questo cane faceva parte di un gruppo randagio di artisti circensi, che comprendeva anche il vecchio suonatore d'organo Martyn e l'acrobata Seryozha
Nelle viscere della terra
La storia di Alexander Ivanovich Kuprin racconta di un ragazzo di nome Vanka. È basso e molto magro. Vanka lavora in una miniera di carbone, lontano dalla sua famiglia.
Al Circo
Il lottatore del circo Arbuzov si è sentito male ed è andato dal dottore. Il medico lo visitò e gli disse che doveva prendersi cura della sua salute e rinunciare per un po' agli allenamenti e alle esibizioni, altrimenti avrebbe potuto finire male. Arbuzov ha detto di aver firmato un contratto
Nell'oscurità
Tra il trambusto e il consueto rumore della stazione di Mosca, si trascinava la scena dell'addio di tre giovani, che aspettavano con impazienza la partenza del treno. Quando uno di loro, Alarin Alexander Egorovich, si ritrovò nella carrozza, cercò di non attirare l'attenzione su di sé
Gambrinus
Gli eventi iniziali più importanti si svolgono in una normale osteria chiamata “Gambrinus”. Un nome molto insolito per una birreria, ma comunque. Questo posto ha ricevuto un nome così alternativo per un motivo.
Bracciale in granato
Questo lavoro inizia con il fatto che la principessa Vera Nikolaevna Sheina, moglie del capo della nobiltà, vive in campagna, poiché il loro appartamento, che si trova in città, è in fase di ristrutturazione.
Bracciale in granato a capitoli
Capitolo 1 La storia inizia con la descrizione del maltempo verificatosi alla fine dell'estate sulla costa del Mar Nero. La maggior parte dei residenti iniziò a trasferirsi frettolosamente in città, lasciando i giardini. La principessa Vera
Zawiraika
All'inizio della primavera, due cacciatori andarono nella foresta innevata per cacciare le lepri e portarono con sé il cane da caccia Zaviraika. Una muta di cani del villaggio, numerosa e rumorosa, seguiva i cacciatori.
Stella di Salomone
Il genere sorprendente e misterioso del misticismo ha sempre attratto gli intenditori della narrativa. Il lavoro di A. I. Kuprin “Star of Solomon” non fa eccezione e affascina il lettore
Gallo d'Oro
La storia "Il Gallo d'Oro" è come una sinfonia, c'è così tanto suono. È come guardare un bellissimo dipinto: c'è così tanta luce qui! La storia racconta di un piccolo miracolo. La domanda è proprio questa: era un luogo comune?
Smeraldo
La storia Emerald è una delle migliori opere di Alexander Kuprin in cui gli animali svolgono i ruoli principali. La storia rivela il tema dell'ingiustizia nel mondo che ci circonda, pieno di invidia e crudeltà.
Ruota del tempo
Il personaggio principale della storia "La ruota del tempo" è Mikhail, un ex militare che, dopo il servizio, è finito in Francia, dove lavora in una fabbrica con altri emigranti dalla Russia. Molto spesso Mikhail viene con gli amici
Cespuglio di lillà
Un giovane e povero ufficiale di nome "Almazov" tornò a casa da un discorso all'Accademia Generale. quartier generale e si sedette nel suo ufficio senza togliersi i vestiti. La moglie si è accorta subito che era successo qualcosa di brutto
Listrigoni
Il libro racconta dei pescatori: Listrygoni, discendenti dei coloni greci. Ottobre è arrivato a Balaklava. Tutti i residenti estivi lasciarono la città e gli abitanti di Balaklava si concentrarono sulla pesca.
Il mio volo
Mentre si trova nella città di Odessa, lo scrittore Kuprin osserva voli stravaganti su un aereo di compensato. Il suo amico Zaikin, avendo già fatto diversi giri di successo, invita lo scrittore a volare con lui.
Moloch
L'azione nella storia "Moloch" si svolge in un'acciaieria dove lavora l'ingegnere Andrei Ilyich Bobrov. Soffre di insonnia a causa della morfina, che non può rifiutare. Bobrov non può essere definito felice, poiché si sente disgustato
Al punto di svolta (cadetti)
Misha Bulanin, una bambina cresciuta in una casa meravigliosa, si distingueva per le buone maniere e un carattere fiducioso. I genitori decisero di mandare il ragazzo a studiare in una scuola per cadetti, dove furono stabilite ufficiosamente regole crudeli e barbare.
Olesya
Il narratore arriva in un remoto villaggio per sei mesi e, per noia, comunica e interagisce con i contadini e va a caccia. Un giorno, durante la caccia, il personaggio principale perde la strada e finisce in una casa dove vivono la strega Maynulikha e sua nipote Olesya.
Olesya per capitoli
Capitolo 1. Per volontà del destino, il giovane maestro fu gettato in un remoto villaggio per sei mesi. Andando lì, l'aspirante scrittore non aveva idea di quanto fosse triste la vita in questa terra dimenticata da Dio. Stava per farlo
Pirata
Questa è una storia triste di un povero vecchio e del suo cane Pirata. Il vecchio non era sempre povero e bevitore. Aveva una famiglia, una casa e dei soldi. Ma un giorno sua moglie scappò con l'impiegato e il vecchio cominciò a bere per il dolore.
Duello
La sesta compagnia termina le lezioni e gli ufficiali, di grado inferiore, provano a gareggiare a chi riesce ad abbattere più abilmente un manichino di argilla. Inizia il sottotenente Grigory Romashov. Non conosce bene il settore, quindi non gli va bene niente.
Falco pellegrino
La storia inizia con l'introduzione del narratore, il cui nome è Peregrine Trentasei e, come apprendiamo in seguito, è un cane. All'inizio il cane parla dei suoi nobili antenati
Santa bugia
Il personaggio principale della storia "Holy Lies" è Ivan Ivanovich Semenyuta, non una persona cattiva, ma può essere giustamente definito un tipico perdente. A causa della sua timidezza, indecisione e timidezza, Semenyuta non riusciva a difendersi da solo dai tempi della scuola.
Stella blu
Nella storia "Blue Star" Kuprin pone ai lettori un vero enigma. Il re di un paese nascosto tra le montagne prima di morire lascia un messaggio sul muro, ma nessuno riesce a decifrarlo.
Storni
La storia degli storni inizia con un'osservazione generale secondo cui gli animali e gli uccelli hanno un buon senso della natura. Possono, ad esempio, prevedere i terremoti e una persona, dal suo comportamento irrequieto, indovina lui stesso il disastro imminente.
Elefante
La storia “L'Elefante” racconta la miracolosa guarigione di una bambina che sognava solo un elefante.Una bambina di sei anni, Nadya, non mangia né beve, impallidisce e perde peso, non gioca né ride. Che tipo di malattia? I medici alzano le spalle... Ma uno di loro suggerisce
Felicità del cane
Questo è successo a settembre. Il cane da ferma Jack è andato al mercato con la cuoca Anna. Conosceva la strada, non era la prima volta che camminava. Fu per questo motivo che corse davanti al suo compagno, annusando il marciapiede. Periodicamente si fermava per vedere dove stava andando il cuoco
Sulamith
All'inizio l'autore parla del regno di Salomone, della sua vita. Il quarantacinquenne re di Persia era insolitamente saggio e bello, generoso e ricco. Salomone aveva molte donne, solo settecento mogli nell'harem. E anche concubine
Pianista da sala
La storia di Kuprin "Taper" mostra la brillante personalità di un ragazzo di talento. Un pianista è un pianista che suona ai balli. La questione è importante, ma non così complicata. Il talento del protagonista, il povero giovane Yuri, non riesce nemmeno a svilupparsi al massimo in questi balli
Fuggitivi coraggiosi
Tre ragazzi vivevano in un collegio per bambini. Quando una nuova bella donna apparve nel gruppo, iniziò a criticare una di nome Nelgin per i suoi scherzi. Quando era ora di camminare
Quattro mendicanti
Juncker
È la fine di agosto. Alyosha Alexandrov si è recentemente diplomata al corpo dei cadetti. Alyosha fu iscritto alla scuola di fanteria dei cadetti intitolata all'imperatore Alessandro II. Andò a trovare i Sinelnikov per vedere la giovane Yulia
Fossa
Il locale di intrattenimento di Anna Markovna si trova nella cosiddetta Yama (Yamskaya Sloboda), non è uno dei luoghi sofisticati e lussuosi, ma non appartiene ai più bassi. Vari uomini vengono qui in cerca di piacere.
Circa l'autore
Kuprin è cresciuto in una famiglia povera, poiché suo padre morì prematuramente di colera. Dopo la morte del suo capofamiglia, finì in un orfanotrofio, poi studiò al Corpo dei cadetti di Mosca, nella città dove era nata sua madre.
Dall'età di sei anni, Kuprin iniziò la sua prima creatività su argomenti militari, associati alla vita quotidiana nell'esercito, all'inutilità del tempo trascorso nell'esercito e ai limiti della borghesia.
Nel 1905, l'autore completò il lavoro sulla storia "Il duello", che divenne oggetto di rumore e dibattito, poiché la società percepiva l'opera in modo molto negativo. Pertanto, il suo servizio militare si è concluso con la pensione, ma prima Kuprin è riuscito a catturare storie sulle riviste.
Poiché Kuprin ha migliorato le sue qualifiche nel campo del giornalismo, questo lo ha aiutato a sviluppare l'attività letteraria in opere come "Breguet", "La notte", "Il meraviglioso dottore" e altre, che gli hanno portato popolarità e sono diventate le sue migliori creazioni.
Nel 1896 fu pubblicato "Moloch", che raccontava la storia del capitalismo e della ribellione dei lavoratori, quando l'intellighenzia aiutò con il sostegno artistico e letterario e l'autore aiutò a conoscere M. Gorky, A. Chekhov e altri scrittori.
Cechov ha vissuto molti vagabondaggi nella sua vita, e ogni viaggio nella vita gli regala nuove opere che raccontano ciò che lo circonda e la vita di quel tempo.
Fu dopo il ritorno dalla Francia che si ammalò gravemente, poiché l'emigrazione gli fu dannosa, poiché la lontananza dalla patria provoca malattie profonde e di natura vulnerabile, quando il ritorno a Mosca si conclude con la morte dello scrittore.
Tuttavia, ci furono anche giorni luminosi nella vita di Kuprin, quando nel 1908-1901 furono create storie d'amore rivoluzionarie "Il braccialetto del melograno" e "Shulamith".
* * *
- Papà, raccontami una storia... Ma ascolta quello che ti dico, papà...
Allo stesso tempo, Kotik, di sette anni (il suo nome era Konstantin), seduto sulle ginocchia di Kholshchevnikov, cercò con entrambe le mani di girare la testa di suo padre verso di lui. Il ragazzo era sorpreso e anche un po' preoccupato perché papà aveva guardato il fuoco della lampada per cinque interi minuti con occhi così strani, immobili, come se sorridesse e fosse bagnato.
"Sì, papà", disse Kitty in lacrime, "perché non mi parli?"
Ivan Timofeevich ha ascoltato le parole impazienti di suo figlio, ma non è riuscito a scrollarsi di dosso quel terribile fascino che prende una persona che fissa un oggetto luccicante. Oltre alla luce intensa della lampada, questo fascino si mescolava al fascino di una tranquilla e calda serata estiva e all'intimità di una piccola ma graziosa terrazza di campagna, intrecciata con uva selvatica, la cui vegetazione immobile, sotto la luce artificiale , ha acquisito una tonalità fantastica, pallida e aspra.
Una lampada sotto un paralume verde opaco proiettava un cerchio luminoso e uniforme sulla tovaglia... Ivan Timofeevich vide in questo cerchio due teste strettamente chinate: una - quella di una donna, bionda, con lineamenti delicati e delicati, l'altra - quella orgogliosa e bella testa di giovane uomo, con i capelli neri ondulati che cadevano con noncuranza sulle spalle, sulla fronte scura e audace e sui grandi occhi neri, occhi così caldi, espressivi, sinceri. Sulle guance e sul collo, Kholshchevnikov sentì il tocco delle mani gentili di Kotik e del suo respiro caldo, sentì persino l'odore dei suoi capelli, leggermente sbiaditi durante l'estate al sole e che ricorda l'odore delle piume di un uccellino . Tutto ciò si fuse insieme in un'impressione così armoniosa, così gioiosa e luminosa che gli occhi di Kholshchevnikov iniziarono involontariamente a pizzicare di lacrime di gratitudine.
Le due teste, chinate vicino alla lampada e che quasi si toccavano i capelli, appartenevano alla moglie di Kholshchevnikov e a Grigory Bakhanin, il suo migliore amico e studente. Ivan Timofeevich trattava questo giovane ardente e caotico con amore sincero, ardente e premuroso, nei cui dipinti l'occhio esperto dell'insegnante aveva da tempo scorto il dono di un pennello ampio e audace di enorme talento. Non c'era invidia nell'anima di Kholshchevnikov, così caratteristica dell'ambiente tempestoso e volgare degli artisti. Al contrario, era orgoglioso che la futura celebrità - Bakhanin - avesse preso le sue prime lezioni e che sua moglie Lydia fosse stata la prima a riconoscere e apprezzare il suo allievo.
Bakhanin, in silenzio e senza fermarsi, disegnava con la matita su un foglio di carta Bristol che aveva di fronte, e da sotto la sua mano uscivano caricature, vignette, animali in costumi umani, iniziali graziosamente intrecciate, parodie di dipinti esposti all'Accademia di Arti, sottili profili femminili... Questi schizzi negligenti, in cui ogni tratto impressionava con coraggio e talento, si sostituirono rapidamente uno dopo l'altro, suscitando un'intensa attenzione o un sorriso allegro sul volto di Lydia Lvovna, che seguiva attentamente la matita dell'artista .
- Beh, ecco cosa sei, papà. Lo prometti, ma ora stai zitto," disse Kitty con voce strascicata, permalosa. Allo stesso tempo, imbronciato le labbra, abbassò la testa e, giocherellando con le dita, scosse le gambe.
Kholshchevnikov si voltò verso di lui e, per fare ammenda, lo abbracciò.
- Bene, va bene, va bene, Kitty. Adesso ti racconto una favola. Non arrabbiarti... Semplicemente... Cosa dovrei dirti?...
Ci ha pensato.
– Di un orso a cui è stata tagliata la zampa? - disse Kotik, sospirando di sollievo - Solo io lo so già.
All'improvviso, un pensiero ispirato balenò nella testa di Kholshchevnikov. La sua vita non potrebbe servire da tema per una bella e toccante fiaba? Quanto tempo è passato? - solo dodici anni fa - quando lui, un artista povero e sconosciuto, vittima di bullismo da parte dei suoi superiori, insultato dall'adorazione di sé, dall'ignoranza e dalla pubblicità della mediocrità, più di una volta indebolito, perse la testa in una crudele lotta con la vita e maledisse l'ora quando prese il pennello. In questo momento difficile, Lydia si è incontrata sulla sua strada. Era molto più giovane di lui, era straordinariamente bella, intelligente, circondata da ammiratori. Lui, povero, semplice, malaticcio, spaventato dalla vita, non osava sognare l'amore di questo essere supremo e affascinante. Ma lei è stata la prima a credere in lui, la prima a tendergli la mano. Quando, stanco dei fallimenti e della povertà, avendo perso forza e speranza, si perse d'animo, lei lo incoraggiò con affetto, tenera cura e uno scherzo allegro. E il suo amore trionfò... Ora il nome Kholshchevnikov è noto a ogni persona colta, i suoi dipinti adornano le gallerie delle teste coronate - è l'unico accademico adorato dai giovani artisti che non credono in nulla... C'è niente da dire sul successo materiale... Sia lui che Lydia hanno ampiamente ripagato i lunghi anni umilianti di brutale austerità, quasi da mendicante.
In quel momento disastroso, Ivan Timofeevich non avrebbe potuto immaginare tutto questo fascino tranquillo, questa vita contenta, riscaldata dall'affetto costante della sua bellissima moglie e dal tenero amore del suo caro Kotik, questa gioiosa consapevolezza della famiglia, alla quale la sua forte amicizia con Bakhanin ha dato una profondità e un significato ancora maggiori. Il tema del racconto prese rapidamente forma nella sua testa.
"Bene, va bene, ascolta, Kitty," cominciò, accarezzando i capelli morbidi e sottili del figlio, "ma non interrompermi... Bene, è tutto, signore." In un certo regno, in un certo stato, vivevano un re e una regina.
«E non avevano figli?», chiese Kotik con voce sottile.
- No, Kotik, hanno avuto dei figli... Non interrompermi, per favore... Al contrario, hanno avuto un numero estremamente elevato di figli. C'erano così tanti bambini che quando il re divise le sue ricchezze tra tutti i suoi figli, il figlio più giovane non ottenne nulla. Come se non ci fosse niente da mangiare, né vestiti, né cavalli, né case, né servi... Niente... Sì... Ebbene, quando il re sentì che la sua fine era vicina, chiamò i suoi figli e disse loro : “Cari figli, forse morirò presto e perciò voglio scegliere un erede tra voi... ma certamente il più degno... Sapete che al confine del mio regno c'è una grande, grande fitta foresta ... E proprio in mezzo alla foresta c'è un palazzo di marmo. È solo molto difficile arrivarci. Molti hanno provato a farlo, ma non sono mai tornati. Furono divorati dagli animali selvatici, solleticati a morte dalle sirene, morsi da serpenti velenosi... Ma tu vai avanti con coraggio... Non lasciarti fermare né dalla paura, né dai prudenti consigli delle persone care, né dalla tentazione della sicurezza... Alle porte del palazzo di marmo vedrai tre leoni incatenati: uno si chiama Invidia, un altro è Povertà, il terzo è Dubbio. I leoni si precipiteranno verso di te con un ruggito assordante. Ma tu vai dritto e dritto. Nel palazzo, nella stanza d'argento, su un treppiede d'oro cosparso di stelle, arde un eterno fuoco sacro. Ricordatevi dunque delle mie parole: chiunque di voi accenderà una lampada da questo fuoco e tornerà con essa a casa, sarà l'erede del mio regno”.
Ivan Timofeevich, senza lasciare Kitty dalle sue braccia, accese una sigaretta. Bakhanin e Lydia, a quanto pare, ascoltarono il suo racconto con interesse; Bakhanin si mise persino il palmo della mano con un ombrello sugli occhi, cercando di vedere Kholshchevnikov dalla luce, seduto in un angolo buio su una sedia a dondolo. "Bene, va bene", continuò Kholshchevnikov, "i figli reali partirono per il loro viaggio." Andò anche il principe più giovane. I cortigiani cercarono di dissuaderlo, dissuaderlo: sei giovane, debole e malaticcio, dove dovresti seguire i tuoi anziani? Ma lui rispose loro: “No, e voglio essere nel palazzo di marmo e accendere la mia lampada presso il fuoco sacro”.
E sono andato. Allora ok. Che fosse lungo o breve, i fratelli raggiungevano solo la foresta. Questo è ciò che dicono gli anziani:
"È spaventoso, difficile e lontano guidare attraverso la foresta, facciamo un giro, forse troveremo un'altra strada." E il più giovane dice: "Voi, fratelli, fate come volete, ma io andrò dritto, perché non c'è altra strada attraverso la foresta". I fratelli gli rispondono: “Sai, Ivanushka è uno sciocco, non ha senso parlare con te; ti mangeranno le bestie selvagge nella foresta, altrimenti morirai di fame». SÌ. Ebbene, viene il figlio più giovane, va un giorno, va un altro, va un terzo. E la foresta diventa sempre più fitta. I cespugli spinosi gli sferzano i rami in faccia, gli strappano le vesti, i lupi lo inseguono ululando, i demoni lo inseguono, e lui continua a camminare. Sirene dai capelli verdi dondolano tra gli alberi e gli fanno cenno: “Vieni da noi. Dove stai guidando? E non c'è nessun palazzo di marmo. Tutte queste sono solo favole, invenzioni di sciocchi e sognatori. Vieni da noi. Vivrete allegramente e spensieratamente, delizieremo le vostre orecchie con musica e canti. Vieni da noi". Ma lui non ascolta e va sempre oltre. Alla fine il suo cavallo cadde... E la foresta divenne sempre più fitta; ad ogni passo ci sono paludi invalicabili, burroni scoscesi, boschetti di foreste... Il principe non aveva abbastanza forza... Cadde sul terreno umido e già pensava che per lui sarebbe arrivata la fine. "È vero", pensa, non esiste proprio nessun palazzo di marmo, sarebbe meglio se non venissi affatto qui o restassi con le sirene lungo la strada. Altrimenti ora morirò per niente e non c'è nessuno che mi seppellisca..." Stava proprio pensando a questo, quando all'improvviso, dal nulla, una fata vestita di bianco come la neve appare davanti a lui e gli dice: lui: “Perché tu, principe, ti disperi e ti lamenti? Prendi la mia mano e vai." E non appena le toccò la mano, provò subito sollievo, si alzò e camminò insieme alla bella fata. E quando lungo la strada si indebolì e fu sul punto di cadere per la stanchezza, la fata gli strinse sempre più forte la mano. E raccolse il coraggio e camminò, vincendo la fatica. Kholshchevnikov si fermò.
- Il principe è venuto al palazzo. Non aveva paura dei terribili leoni: il Dubbio, la Povertà e l'Invidia, seduti in catene al cancello, perché aveva con sé una bellissima fata. Accese un fuoco sacro da un altare d'oro tempestato di stelle di diamanti e con esso tornò a casa nel suo regno. E quando tornò dal palazzo, i leoni si sdraiarono al cancello come cani addomesticati e leccarono le tracce dei suoi piedi, la foresta si aprì ai lati, formando un'ampia strada liscia, e la bella fata si trasformò in una principessa (aveva precedentemente stregata da una strega malvagia) e da allora non lasciò mai più il principe. Quanto al resto dei fratelli, alcuni avevano paura della strada difficile e si fermarono a metà, mentre altri tornarono a casa e tutto lo stato rise di loro. E il principe più giovane e la sua bellissima principessa iniziarono a vivere, vivere e fare cose buone. Esatto, mia Kitty.
- Questo è tutto, ragazzo mio. È meglio che vada a letto adesso, mio piccolo principe. Saluta mamma e Grisha.
"Non è una bella favola", disse il ragazzo, ma si alzò obbedientemente, baciò Lydia Lvovna, che con attenzione e attenzione lo attraversò, poi baciò Bakhanin e, prendendo la mano di suo padre, andò all'asilo.
Con l'aiuto della tata spogliò il gatto e lo mise a letto. Era buio nella stanza dei bambini. La lampada rosa tremolava debolmente vicino all'immagine, riflettendosi con tremanti scintille ingenue sulla veste dorata del santo dal volto scuro. Il gatto si sdraiò sul fianco destro, mettendo le mani giunte sotto la guancia, e chiese:
-Papà, mi hai raccontato tutta questa storia? Finire?
- Tutto, Kitty. E cosa?
- Si si. Dov'è questo figlio adesso?
- Figlio? Il figlio non è ancora diventato re, ma ha sposato una fata e hanno un figlio piccolo, come il mio Kotik... Solo a Kotik non piace scrivere sotto dettatura, ma il figlio del principe scrive con piacere.
- Perché, papà, lo chiamavano Ivanushka il Matto?
"Perché, mio caro, era molto semplice e povero." Sì, sarebbe stato davvero uno sciocco se non avesse incontrato una bellissima fata. Se si fosse perso, i suoi animali selvatici avrebbero...
Il respiro profondo e regolare di Kitty indicava che si era addormentato senza sentire la risposta alla sua domanda. Kholshchevnikov, con un cuore tenero e commosso, attraversò suo figlio e, infilandosi silenziosamente le sue scarpe da bambino, uscì dall'asilo sulla terrazza. Né Lydia né Bakhanin sentirono i suoi passi. Lei si sdraiò sulla sua spalla e, gettando indietro la testa, con le labbra umide, socchiuse e ridenti, evitò i suoi baci. Riccioli neri e riccioli color cenere mescolati insieme... Era chiaro che la resistenza di Lidia preoccupava entrambi: impallidì, e il viso scuro di Bakhanin si coprì di macchie rosa e assunse un'espressione implorante. Alla fine, come esausta, con un sospiro appassionato, come un gemito, premette le labbra sulle sue e d'impulso gli avvolse al collo la sua bella mano seminuda...
La favola è finita...
Barbos era basso di statura, ma tozzo e con il petto ampio. Grazie al suo pelo lungo e leggermente riccio, c'era una vaga somiglianza con un barboncino bianco, ma solo con un barboncino che non era mai stato toccato dal sapone, dal pettine o dalle forbici. In estate era costantemente cosparso di "bave" spinose dalla testa alla coda, ma in autunno i ciuffi di pelo sulle gambe e sullo stomaco, rotolando nel fango e poi seccandosi, si trasformavano in centinaia di ciuffi marroni pendenti stalattiti. Le orecchie dei Barbo portavano sempre tracce di "battaglie", e nei periodi particolarmente caldi di flirt tra cani si trasformavano addirittura in bizzarri festoni. Da tempo immemorabile e ovunque cani come lui sono chiamati Barbos. Solo occasionalmente, e anche in via eccezionale, vengono chiamati Amici. Questi cani, se non sbaglio, provengono da semplici bastardi e cani da pastore. Si distinguono per lealtà, carattere indipendente e udito acuto.
Zhulka apparteneva anche a una razza molto comune di cani di piccola taglia, quei cani dalle zampe sottili con il pelo nero e liscio e macchie gialle sopra le sopracciglia e sul petto, tanto amati dai funzionari in pensione. La caratteristica principale del suo carattere era la gentilezza delicata, quasi timida. Ciò non significa che si gira immediatamente sulla schiena, inizia a sorridere o striscia a pancia in giù in modo umiliante non appena una persona le parla (tutti i cani ipocriti, adulatori e codardi lo fanno). No, si è avvicinata a un uomo gentile con la sua caratteristica audace fiducia, si è appoggiata al suo ginocchio con le zampe anteriori e ha allungato delicatamente il muso, chiedendo affetto. La sua delicatezza si esprimeva soprattutto nel modo di mangiare. Non mendicava mai, anzi, doveva sempre supplicare per prendere un osso. Se un altro cane o delle persone le si avvicinavano mentre mangiava, Zhulka si faceva da parte con modestia con un'espressione che sembrava dire: "Mangia, mangia, per favore... sono già completamente sazia..."
In realtà in quei momenti c'era in lei molto meno cane che in altri volti umani rispettabili durante una buona cena. Naturalmente, Zhulka è stato riconosciuto all'unanimità come un cagnolino.
Quanto a Barbos, noi bambini molto spesso dovemmo difenderlo dalla giusta ira dei suoi anziani e dall'esilio per tutta la vita nel cortile. In primo luogo, aveva un concetto molto vago di diritti di proprietà (soprattutto quando si trattava di scorte di cibo) e, in secondo luogo, non era particolarmente pulito nella toilette. Era facile per questo ladro divorare in un colpo solo una buona metà di un tacchino pasquale arrosto, allevato con amore speciale e nutrito solo con noci, o sdraiarsi, appena saltato fuori da una pozzanghera profonda e sporca, sulla coperta festosa del letto di sua madre, bianco come la neve. D'estate lo trattavano con indulgenza, e di solito giaceva sul davanzale di una finestra aperta nella posa di un leone addormentato, con il muso sepolto tra le zampe anteriori tese. Ma non dormiva: lo si notava dalle sopracciglia, che non smettevano di muoversi continuamente. Barbos stava aspettando... Appena la sagoma di un cane è apparsa sulla strada di fronte a casa nostra. Barbos rotolò rapidamente giù dalla finestra, scivolò a pancia in giù nella porta e si precipitò a tutta velocità verso l'audace violatore delle leggi territoriali. Ricordava fermamente la grande legge di tutte le arti marziali e di tutte le battaglie: colpisci per primo se non vuoi essere picchiato, e quindi rifiutava categoricamente tutte le tecniche diplomatiche accettate nel mondo dei cani, come l'annusarsi reciproco preliminare, il ringhiare minaccioso, l'arricciare la coda in un anello e così via. Barbos, come un fulmine, raggiunse il suo avversario, lo fece cadere a terra con il petto e iniziò a litigare. Per diversi minuti, i corpi di due cani si dibatterono in una spessa colonna di polvere marrone, intrecciati in una palla. Alla fine vinse Barbos. Mentre il nemico prendeva il volo, infilando la coda tra le gambe, strillando e guardandosi indietro vigliaccamente. Barbos tornò con orgoglio al suo posto sul davanzale della finestra. È vero che a volte durante questo corteo trionfale zoppicava molto, e le sue orecchie erano adorne di festoni in più, ma probabilmente gli sembravano più dolci gli allori vittoriosi. Tra lui e Zhulka regnavano una rara armonia e l'amore più tenero.
Forse Zhulka ha segretamente condannato la sua amica per il suo carattere violento e le cattive maniere, ma in ogni caso non lo ha mai espresso esplicitamente. Anche allora trattenne il suo dispiacere quando Barbos, dopo aver ingoiato la colazione in diverse dosi, si leccò sfacciatamente le labbra, si avvicinò alla ciotola di Zhulka e vi infilò il muso bagnato e peloso.
La sera, quando il sole non era così caldo, entrambi i cani adoravano giocare e armeggiare in cortile. O scappavano l'uno dall'altro, o tendevano imboscate, o con un finto ringhio arrabbiato fingevano di litigare ferocemente tra loro. Un giorno un cane rabbioso corse nel nostro cortile. Barbos la vide dal davanzale della finestra, ma invece di precipitarsi in battaglia, come al solito, si limitò a tremare dappertutto e a strillare pietosamente. Il cane correva per il cortile da un angolo all'altro, provocando il panico sia nelle persone che negli animali con il suo stesso aspetto. La gente si nascondeva dietro le porte e si affacciava timidamente da dietro, tutti gridavano, davano ordini, davano consigli stupidi e si incitavano a vicenda. Nel frattempo, il cane rabbioso aveva già morso due maiali e fatto a pezzi diverse anatre. All'improvviso tutti sussultarono per la paura e la sorpresa. Da qualche parte dietro la stalla, la piccola Zhulka saltò fuori e, con tutta la velocità delle sue gambe sottili, si precipitò attraverso il cane pazzo. La distanza tra loro diminuì con sorprendente velocità. Poi si sono scontrati...
È successo tutto così in fretta che nessuno ha nemmeno avuto il tempo di richiamare Zhulka. Per una forte spinta cadde e rotolò a terra, e il cane rabbioso si voltò immediatamente verso il cancello e saltò in strada. Quando Zhulka fu esaminata, su di lei non fu trovata una sola traccia di denti. Probabilmente il cane non ha avuto nemmeno il tempo di morderla. Ma la tensione dell'impulso eroico e l'orrore dei momenti vissuti non sono stati vani per la povera Zhulka... Le è successo qualcosa di strano, inspiegabile.
Se i cani avessero la capacità di impazzire, direi che lei era pazza. Un giorno perse peso in modo irriconoscibile; a volte giaceva per ore intere in qualche angolo buio; Poi corse per il cortile, girando e saltando. Rifiutava il cibo e non si voltava quando veniva chiamato il suo nome. Il terzo giorno divenne così debole che non poteva alzarsi da terra. I suoi occhi, luminosi e intelligenti come prima, esprimevano un profondo tormento interiore. Per ordine di suo padre, fu portata in una legnaia vuota affinché potesse morire lì in pace. (Dopotutto, è noto che solo l'uomo organizza la sua morte in modo così solenne. Ma tutti gli animali, avvertendo l'avvicinarsi di questo atto disgustoso, cercano la solitudine.)
Un'ora dopo che Zhulka fu rinchiuso, Barbos corse nella stalla. Era molto eccitato e cominciò a strillare e poi a ululare, alzando la testa. A volte si fermava un minuto ad annusare, con sguardo ansioso e orecchie vigili, lo schiocco della porta della stalla, e poi ancora ululava a lungo e in modo pietoso. Hanno provato a farlo allontanare dalla stalla, ma non è servito a nulla. È stato inseguito e colpito più volte anche con una corda; scappò, ma subito tornò ostinatamente al suo posto e continuò a ululare. Poiché i bambini sono generalmente molto più vicini agli animali di quanto pensino gli adulti, siamo stati i primi a indovinare cosa voleva Barbos.
- Papà, fai entrare Barbos nella stalla. Vuole dire addio a Zhulka. Per favore, fammi entrare, papà", tormentammo mio padre. All'inizio ha detto: "Sciocchezze!" Ma lo abbiamo attaccato così tanto e ci siamo lamentati così tanto che ha dovuto arrendersi.
E avevamo ragione. Non appena la porta della stalla fu aperta, Barbos si precipitò a capofitto verso Zhulka, che giaceva impotente a terra, la annusò e, con un grido sommesso, cominciò a leccarla negli occhi, nel muso, nelle orecchie. Zhulka agitò debolmente la coda e cercò di alzare la testa, ma fallì. C'era qualcosa di toccante nel dire addio dei cani. Anche i servi, che osservavano a bocca aperta la scena, sembravano commossi. Quando fu chiamato Barbos, obbedì e, uscendo dalla stalla, si sdraiò a terra vicino alla porta. Non si preoccupava più né urlava, ma solo occasionalmente alzava la testa e sembrava ascoltare cosa stava succedendo nella stalla. Circa due ore dopo urlò di nuovo, ma così forte e così espressivamente che il cocchiere dovette tirare fuori le chiavi e aprire le porte. Zhulka giaceva immobile su un fianco. È morta...
1897
I pensieri di Sapsan su persone, animali, oggetti ed eventi
V. P. Priklonskij
Sono Sapsan, un cane grande e forte di una razza rara, color sabbia rossa, di quattro anni e peso circa sei chili e mezzo. La primavera scorsa, nell'enorme stalla di qualcun altro, dove eravamo rinchiusi poco più di sette cani (non posso contare oltre), mi hanno appeso al collo una pesante torta gialla e tutti mi hanno elogiato. Tuttavia la torta non odorava di nulla.
Sono un medelliano! L'amico del proprietario assicura che questo nome è rovinato. Dovremmo dire “settimane”. Nell'antichità una volta alla settimana veniva organizzato un divertimento per la gente: mettevano gli orsi contro i cani. Da qui la parola. Il mio grande antenato Sapsan I, alla presenza del formidabile zar Giovanni IV, prese l'avvoltoio “sul posto” per la gola, lo gettò a terra, dove fu bloccato dal korytnik. In onore e memoria di lui, il migliore dei miei antenati portava il nome Sapsan. Pochi conti riconosciuti possono vantare un simile pedigree. Ciò che mi avvicina ai rappresentanti delle antiche famiglie umane è che il nostro sangue, secondo le persone esperte, è blu. Il nome Sapsan è kirghiso e significa falco.
La prima creatura del mondo intero è il Maestro. Non sono affatto il suo schiavo, nemmeno un servitore o un guardiano, come pensano gli altri, ma un amico e un mecenate. Le persone, questi animali nudi, che camminano sulle zampe posteriori, indossano la pelle di altre persone, sono ridicolmente instabili, deboli, goffi e indifesi, ma hanno una sorta di potere per noi incomprensibile, meraviglioso e leggermente terribile, e soprattutto - il Maestro . Amo questo strano potere in lui e lui apprezza in me la forza, la destrezza, il coraggio e l'intelligenza. Questo è il modo in cui viviamo.
Il proprietario è ambizioso. Quando camminiamo fianco a fianco per la strada - io sono al suo piede destro - possiamo sempre sentire dietro di noi commenti lusinghieri: "Che cane... un leone intero... che faccia meravigliosa" e così via. In nessun modo faccio sapere al Maestro che ascolto queste lodi e che so a chi si rivolgono. Ma sento che la sua gioia buffa, ingenua, orgogliosa mi viene trasmessa attraverso fili invisibili. Stravagante. Lascialo divertire. Lo trovo ancora più dolce con le sue piccole debolezze.
Io sono forte. Sono più forte di tutti i cani del mondo. Lo riconosceranno da lontano, dal mio odore, dal mio aspetto, dal mio sguardo. Da lontano vedo le loro anime sdraiate davanti a me sulla schiena, con le zampe alzate. Le rigide regole del combattimento tra cani mi impediscono di provare la bella e nobile gioia del combattimento. E quante volte vorresti farlo!... Ma il grosso mastino tigre della strada accanto ha smesso completamente di uscire di casa dopo che gli ho dato una lezione sulla scortesia. E io, passando accanto al recinto dietro il quale viveva, non lo sentivo più.
Le persone non sono le stesse. Schiacciano sempre i deboli. Anche il Maestro, la persona più gentile, a volte colpisce così forte - non ad alta voce, ma crudelmente - con le parole degli altri, piccole e deboli, che provo vergogna e dispiacere. Gli tocco piano la mano con il naso, ma lui non capisce e la allontana con un cenno.
Noi cani siamo sette e molte volte più sottili delle persone in termini di sensibilità nervosa. Le persone hanno bisogno di differenze esterne, parole, cambiamenti di voce, sguardi e tocchi per capirsi. Conosco le loro anime semplicemente, con un istinto interiore. Sento in modi segreti, sconosciuti, tremanti come le loro anime arrossiscono, impallidiscono, tremano, invidiano, amano, odiano. Quando il Maestro non è a casa, so da lontano se gli è capitata la felicità o la sfortuna. E sono felice o triste.
Dicono di noi: questo e quell'altro cane è buono o così e così è cattivo. NO. Solo una persona può essere arrabbiata o gentile, coraggiosa o codarda, generosa o avara, fiduciosa o riservata. E secondo lui i cani vivono con lui sotto lo stesso tetto.
Lascio che le persone mi accarezzino. Ma preferisco che prima mi offrano la mano aperta. Non mi piacciono le zampe con gli artigli alzati. Molti anni di esperienza canina insegnano che può nascondersi una pietra. (La figlia più piccola del Maestro, la mia preferita, non sa pronunciare “pietra”, ma dice “cabina”.) Una pietra è una cosa che vola lontano, colpisce con precisione e colpisce dolorosamente. L'ho visto su altri cani. È chiaro che nessuno oserà lanciarmi una pietra!
Che sciocchezze dicono le persone, come se i cani non sopportassero lo sguardo umano. Posso guardare negli occhi del Maestro per tutta la sera senza fermarmi. Ma distogliamo lo sguardo per disgusto. La maggior parte delle persone, anche quelle giovani, hanno un aspetto stanco, ottuso e arrabbiato, come le zanzare vecchie, malate, nervose, viziate, sibilanti. Ma gli occhi dei bambini sono puliti, chiari e fiduciosi. Quando i bambini mi accarezzano, difficilmente riesco a trattenermi dal leccarne uno proprio sul viso roseo. Ma il Maestro non lo permette, e talvolta lo minaccia addirittura con la frusta. Perché? Non capisco. Anche lui ha le sue stranezze.
A proposito dell'osso. Chi non sa che questa è la cosa più affascinante del mondo. Vene, cartilagine, l'interno è spugnoso, saporito, intriso di cervello. Puoi lavorare felicemente su questo divertente puzzle dalla colazione al pranzo. E penso di sì: un osso è sempre un osso, anche quello più usato, e quindi non è sempre troppo tardi per divertirsi con esso. Ed è per questo che lo seppellisco nel terreno del giardino o dell’orto. Inoltre, penso: c'era carne su di lei e non ce n'è; perché, se non esiste, non dovrebbe esistere ancora?
E se qualcuno - una persona, un gatto o un cane - passa vicino al luogo dove è sepolta, mi arrabbio e ringhio. E se lo capissero? Ma più spesso dimentico io stesso il posto, e allora sono di cattivo umore per molto tempo.
Il Maestro mi dice di rispettare la Padrona. E rispetto. Ma non mi piace Ha l'animo di una finta e di una bugiarda, piccola, piccola. E il suo viso, se visto di lato, è molto simile a quello di un pollo. Altrettanto preoccupato, ansioso e crudele, con l'occhio rotondo e incredulo. Inoltre, ha sempre un pessimo odore di qualcosa di acuto, speziato, acre, soffocante, dolce - sette volte peggiore dei fiori più profumati. Quando lo annuso forte, perdo per molto tempo la capacità di comprendere gli altri odori. E continuo a starnutire.
Solo Serge ha un odore peggiore di lei. Il proprietario lo chiama amico e lo ama. Il mio padrone, così intelligente, è spesso un grande sciocco. So che Serge odia il Maestro, lo teme e lo invidia. E Serge si sta ingraziando me. Quando da lontano mi tende la mano, sento provenire dalle sue dita un tremore appiccicoso, ostile, vigliacco. Ringhierò e mi volterò dall'altra parte. Non accetterò mai ossa o zucchero da lui. Mentre il Maestro non è a casa, e Serge e la Padrona si abbracciano con le zampe anteriori, io mi sdraio sul tappeto e li guardo, intensamente, senza battere ciglio. Ride forte e dice: "Sapsan ci guarda come se capisse tutto". Stai mentendo, non capisco tutto della meschinità umana. Ma prevedo tutta la dolcezza di quel momento in cui la volontà del Maestro mi spingerà e afferrerò con tutti i denti il tuo grasso caviale. Arrrrr... ghrr...
Dopo il Maestro, "Piccola" è la cosa più vicina al cuore del mio cane: è così che chiamo sua figlia. Non perdonerei nessuno tranne lei se decidessero di trascinarmi per la coda e le orecchie, sedermi a cavalcioni o attaccarmi a un carro. Ma sopporto tutto e strillo come un cucciolo di tre mesi. E mi rende felice restare immobile la sera, quando lei, dopo aver corso in giro tutto il giorno, all'improvviso si appisola sul tappeto, con la testa appoggiata al mio fianco. E quando giochiamo, anche lei non si offende se a volte agito la coda e la faccio cadere a terra.
A volte la prendiamo in giro e lei inizia a ridere. Lo adoro moltissimo, ma non posso farlo da solo. Poi salto in piedi con tutte e quattro le zampe e abbaio più forte che posso. E di solito mi trascinano in strada per il bavero. Perché?
In estate si è verificato un incidente del genere alla dacia. Il “piccolo” riusciva a malapena a camminare ed era molto divertente. Stavamo camminando tutti e tre. Lei, io e la tata. All'improvviso tutti iniziarono a correre: persone e animali. In mezzo alla strada correva un cane nero a macchie bianche, con la testa abbassata, la coda penzolante, coperto di polvere e di schiuma. La tata è scappata urlando. Il “piccolo” si sedette per terra e strillò. Il cane correva dritto verso di noi. E questo cane mi ha subito dato un odore acuto di follia e di rabbia sconfinata e rabbiosa. Tremavo dall'orrore, ma ho vinto me stesso e ho bloccato "Piccolo" con il mio corpo.
Non si è trattato di un combattimento singolo, ma della morte per uno di noi. Mi sono raggomitolato in una palla, ho aspettato un momento breve e preciso e con una spinta ho fatto cadere a terra quello colorato. Poi lo sollevò in aria prendendolo per il bavero e lo scosse. Si sdraiò a terra senza muoversi, così piatta e ora per nulla spaventosa.
Non mi piacciono le notti di luna e ho una voglia insopportabile di urlare quando guardo il cielo. Mi sembra che da lì vegli qualcuno di molto grande, più grande del Maestro stesso, colui che il Maestro chiama in modo così incomprensibile “Eternità” o qualcos'altro. Allora ho il vago presentimento che un giorno la mia vita finirà, proprio come finiscono le vite dei cani, degli scarafaggi e delle piante. Il Maestro verrà da me allora, prima della fine? - Non lo so. Mi piacerebbe davvero. Ma anche se non dovesse venire, il mio ultimo pensiero andrà comunque a lui.
Storni
Era metà marzo. La primavera di quest'anno si è rivelata tranquilla e amichevole. Occasionalmente si sono verificate piogge forti ma brevi. Abbiamo già guidato su ruote su strade ricoperte di fango denso. La neve giaceva ancora in cumuli nelle foreste profonde e nei burroni ombrosi, ma nei campi si depositò, divenne sciolta e scura, e da sotto, in alcuni punti, appariva in grandi chiazze calve il terreno nero e oleoso fumante al sole. . I boccioli di betulla sono gonfi. Gli agnelli sui salici passarono dal bianco al giallo, soffici ed enormi. Il salice sbocciò. Le api volarono fuori dagli alveari per la prima bustarella. I primi bucaneve apparvero timidamente nelle radure del bosco.
Non vedevamo l'ora di rivedere i vecchi amici volare nel nostro giardino: gli storni, questi uccelli teneri, allegri e socievoli, i primi ospiti migratori, i gioiosi messaggeri della primavera. Hanno bisogno di volare per molte centinaia di miglia dai loro campi invernali, dal sud dell'Europa, dall'Asia Minore, dalle regioni settentrionali dell'Africa. Altri dovranno percorrere più di tremila miglia. Molti sorvoleranno i mari: Mediterraneo o Nero.
Tante le avventure e i pericoli lungo il cammino: piogge, tempeste, fitte nebbie, nubi di grandine, rapaci, colpi di avidi cacciatori. Quanto incredibile sforzo deve compiere una piccola creatura del peso di venti o venticinque bobine per un simile volo. In realtà, non hanno cuore i tiratori che distruggono l'uccello durante il difficile viaggio, quando, obbedendo al potente richiamo della natura, si dirige verso il luogo in cui è uscito dall'uovo per la prima volta e ha visto la luce del sole e il verde.
Gli animali hanno molta della loro saggezza, incomprensibile per le persone. Gli uccelli sono particolarmente sensibili ai cambiamenti meteorologici e li prevedono molto tempo fa, ma spesso accade che i vagabondi migratori in mezzo al vasto mare vengano improvvisamente sorpresi da un uragano improvviso, spesso con neve. La costa è lontana, le forze sono indebolite dal lungo volo... Poi muore l'intero stormo, ad eccezione di una piccola parte dei più forti. Felicità per gli uccelli se incontrano una nave marittima in questi momenti terribili. In tutta una nuvola scendono sul ponte, sulla timoneria, sul sartiame, sulle murate, come se affidassero le loro piccole vite in pericolo all'eterno nemico: l'uomo. E i marinai severi non li offenderanno mai, non offenderanno la loro riverente creduloneria. Una bellissima leggenda marina racconta addirittura che una disgrazia inevitabile minaccia la nave sulla quale fu ucciso l'uccello che chiedeva rifugio.
I fari costieri a volte possono essere disastrosi. I guardiani del faro a volte trovano al mattino, dopo notti nebbiose, centinaia e persino migliaia di cadaveri di uccelli nelle gallerie attorno alla lanterna e sul terreno attorno all'edificio. Esausti dal volo, appesantiti dall'umidità del mare, gli uccelli, raggiunta la sera la riva, si precipitano inconsciamente dove sono ingannevolmente attratti dalla luce e dal calore, e nel loro volo veloce si schiantano il petto contro vetri spessi, ferro e calcolo. Ma un vecchio leader esperto salverà sempre il suo gregge da questa disgrazia prendendo in anticipo una direzione diversa. Gli uccelli colpiscono anche i cavi del telegrafo se per qualche motivo volano bassi, soprattutto di notte e nella nebbia.
Dopo aver compiuto una pericolosa traversata attraverso la pianura marina, gli storni riposano tutto il giorno e sempre in un certo luogo preferito di anno in anno. Una volta ho visto uno di questi posti a Odessa, in primavera. Questa è una casa all'angolo tra via Preobrazhenskaya e piazza della Cattedrale, di fronte al giardino della cattedrale. Questa casa era allora tutta nera e sembrava tutta agitata dalla gran moltitudine di storni che si sistemavano dovunque: sul tetto, sui balconi, sui cornicioni, sui davanzali, sulle intelaiature, sulle visiere e sulle modanature. E i fili cadenti del telegrafo e del telefono ne erano strettamente legati, come grandi rosari neri. Mio Dio, c'erano così tante urla assordanti, cigolii, fischi, chiacchiere, cinguettii e ogni sorta di trambusto, chiacchiere e litigi. Nonostante la recente stanchezza, non potevano certo stare fermi un minuto. Ogni tanto si spingevano, cadevano su e giù, volteggiavano, volavano via e tornavano di nuovo. Solo gli storni vecchi, esperti e saggi sedevano in importante solitudine e si pulivano tranquillamente le piume con il becco. L'intero marciapiede lungo la casa diventava bianco e, se un pedone sbadato rimaneva a bocca aperta, i guai minacciavano il suo cappotto e il suo cappello. Gli storni effettuano i loro voli molto velocemente, a volte percorrendo fino a ottanta miglia all'ora. Voleranno in un luogo familiare la sera presto, si nutriranno, faranno un breve pisolino di notte, al mattino - prima dell'alba - una colazione leggera, e ripartiranno, con due o tre soste a metà giornata.
Quindi abbiamo aspettato gli storni. Abbiamo riparato le vecchie casette per gli uccelli che si erano deformate a causa dei venti invernali e ne abbiamo appese di nuove. Tre anni fa ne avevamo solo due, l'anno scorso cinque e ora dodici. Era un po' fastidioso che i passeri immaginassero che questa cortesia fosse fatta per loro, e subito, al primo tepore, hanno preso il sopravvento le casette per gli uccelli. Questo passero è un uccello straordinario, e ovunque è lo stesso - nel nord della Norvegia e nelle Azzorre: agile, canaglia, ladro, prepotente, attaccabrighe, pettegolezzo e il più sfacciato. Trascorrerà tutto l'inverno, arruffato sotto una recinzione o nelle profondità di un fitto abete rosso, mangiando ciò che trova sulla strada, e non appena arriva la primavera, si arrampica nel nido di qualcun altro, che è più vicino a casa - in un casetta per gli uccelli o rondine. E lo cacciano fuori, come se niente fosse... Svolazza, salta, brilla con i suoi occhietti e grida all'universo intero: “Vivo, vivo, vivo! Vivo, vivo, vivo!
Per favore dimmi quali sono le buone notizie per il mondo!
Alla fine, il 19, di sera (era ancora chiaro), qualcuno gridò: "Guarda, storni!"
In effetti, sedevano in alto sui rami dei pioppi e, dopo i passeri, sembravano insolitamente grandi e troppo neri. Cominciammo a contarli: uno, due, cinque, dieci, quindici... E accanto ai vicini, tra gli alberi trasparenti primaverili, questi grumi immobili e scuri ondeggiavano facilmente su rami flessibili. Quella sera non ci fu rumore né trambusto tra gli storni. Questo accade sempre quando torni a casa dopo un viaggio lungo e difficile. Per strada ti agiti, ti affretti, ti preoccupi, ma quando arrivi, all'improvviso sei tutto ammorbidito dalla stessa stanchezza: ti siedi e non hai voglia di muoverti.
Per due giorni gli storni sembrò acquisire forza e continuarono a visitare e ispezionare i luoghi familiari dell'anno precedente. E poi è iniziato lo sfratto dei passeri. Non ho notato scontri particolarmente violenti tra storni e passeri. Di solito, gli storni si siedono in due in alto sopra le casette per gli uccelli e, a quanto pare, chiacchierano con noncuranza di qualcosa tra loro, mentre loro stessi guardano in basso con un occhio, di lato. È spaventoso e difficile per il passero. No, no - tira fuori il naso affilato e astuto dal foro rotondo - e torna indietro. Alla fine si fanno sentire la fame, la frivolezza e forse la timidezza. “Sto volando via”, pensa, “per un minuto e torno subito”. Forse ti supererò in astuzia. Forse non se ne accorgeranno." E non appena ha il tempo di volare via di un braccio, lo storno cade come una pietra ed è già a casa. E ora l’economia temporanea del passero è giunta al termine. Gli storni custodiscono il nido uno per uno: uno si siede mentre l'altro vola per affari. I passeri non penserebbero mai a un simile trucco: un uccello ventoso, vuoto, frivolo. E così, per il dispiacere, iniziano grandi battaglie tra i passeri, durante le quali lanugine e piume volano in aria.
E gli storni si siedono in alto sugli alberi e addirittura prendono in giro: “Ehi, quello dalla testa nera. Non sarai in grado di sconfiggere quello dal petto giallo per sempre." - "Come? Per me? Sì, lo prendo adesso!” - “Dai, dai...” E ci sarà una discarica. Tuttavia in primavera tutti gli animali, gli uccelli e anche i ragazzi combattono molto più che in inverno. Dopo essersi sistemato nel nido, lo storno inizia a portare lì tutti i tipi di sciocchezze costruttive: muschio, cotone idrofilo, piume, lanugine, stracci, paglia, fili d'erba secchi. Rende il nido molto profondo, in modo che un gatto non vi entri con la zampa o un corvo non vi infili il lungo becco predatore. Non possono penetrare oltre: il foro d'ingresso è piuttosto piccolo, non più di cinque centimetri di diametro. E poi presto il terreno si seccò e fiorirono profumati boccioli di betulla. I campi vengono arati, gli orti vengono dissotterrati e allentati. Quanti vermi, bruchi, lumache, insetti e larve diversi strisciano alla luce del giorno! È una tale distesa! In primavera lo storno non cerca mai il cibo né nell'aria in volo, come le rondini, né sugli alberi, come il picchio muratore o il picchio. Il suo cibo è a terra e nel terreno. E sai quanti insetti distrugge durante l'estate, se lo conti a peso? Mille volte il suo peso! Ma trascorre l'intera giornata in continuo movimento.
È interessante osservare quando, camminando tra i letti o lungo il sentiero, caccia la sua preda. La sua andatura è molto veloce e leggermente goffa, con un'oscillazione da un lato all'altro. All'improvviso si ferma, si gira da una parte, poi dall'altra, china la testa prima a sinistra, poi a destra. Morderà rapidamente e continuerà a correre. E ancora, e ancora... La sua schiena nera brilla al sole con un colore verde metallizzato o viola, il suo petto è punteggiato di marrone, e durante questa attività c'è così tanto in lui qualcosa di professionale, pignolo e divertente che sembri guardarlo a lungo e sorridere involontariamente.
È meglio osservare lo storno la mattina presto, prima dell'alba, e per questo è necessario alzarsi presto. Tuttavia, un vecchio detto intelligente dice: “Chi si alza presto non perde”. Se ti siedi tranquillamente al mattino, ogni giorno, senza movimenti improvvisi da qualche parte nel giardino o nell'orto, gli storni si abitueranno presto a te e si avvicineranno molto. Prova a lanciare vermi o briciole di pane all'uccello, prima da lontano, poi diminuendo la distanza. Otterrai il fatto che dopo un po 'lo storno prenderà il cibo dalle tue mani e si siederà sulla tua spalla. E quando arriverà l'anno prossimo, molto presto riprenderà e concluderà la sua precedente amicizia con te. Basta non tradire la sua fiducia. L'unica differenza tra voi due è che lui è piccolo e tu sei grande. L'uccello è una creatura molto intelligente e attenta: è estremamente memorabile e grato per ogni gentilezza.
E il vero canto dello storno va ascoltato solo al mattino presto, quando la prima luce rosa dell'alba colora gli alberi e con essi le casette per gli uccelli, che si trovano sempre con l'apertura verso est. L'aria si riscaldò un po' e gli storni si erano già sparpagliati sui rami alti e avevano cominciato il loro concerto. Non so davvero se lo storno abbia i suoi motivi, ma sentirai abbastanza di qualcosa di estraneo nella sua canzone. Ci sono pezzi di trilli di usignolo, e il miagolio acuto di un rigogolo, e la dolce voce di un pettirosso, e il balbettio musicale di un usignolo, e il fischio sottile di una cinciallegra, e tra queste melodie si sentono all'improvviso tali suoni che, seduto da solo, non puoi fare a meno di ridere: una gallina schiamazza su un albero, il coltello dell'affilatore sibila, la porta cigola, la tromba militare dei bambini suonerà. E, dopo aver compiuto questa inaspettata ritirata musicale, lo storno, come se nulla fosse successo, senza interruzione, continua la sua canzone allegra, dolce e divertente. Uno storno che conoscevo (e uno solo, perché lo sentivo sempre in un certo posto) imitava con sorprendente fedeltà una cicogna. Ho appena immaginato questo venerabile uccello bianco dalla coda nera, quando sta su una gamba sul bordo del suo nido rotondo, sul tetto di una capanna della Piccola Russia, e batte un colpo squillante con il suo lungo becco rosso. Gli altri storni non sapevano come fare questa cosa.
A metà maggio, la madre storno depone da quattro a cinque uova piccole, bluastre e lucide e si cova su di esse. Ora il padre dello storno ha un nuovo dovere: intrattenere la femmina al mattino e alla sera con il suo canto durante tutto il periodo di incubazione, che dura circa due settimane. E, devo dire, durante questo periodo non prende più in giro né prende in giro nessuno. Ora la sua canzone è gentile, semplice ed estremamente melodica. Forse questa è la vera, unica canzone dello storno?
All'inizio di giugno i pulcini si erano già schiusi. Il pulcino di storno è un vero mostro, costituito interamente dalla testa, ma la testa è costituita solo da un'enorme bocca dai bordi gialli, insolitamente vorace. È arrivato il momento più problematico per i genitori premurosi. Non importa quanto dai da mangiare ai più piccoli, sono sempre affamati. E poi c’è la paura costante dei gatti e delle taccole; È spaventoso essere lontano dalla casetta per gli uccelli.
Ma gli storni sono buoni compagni. Non appena le taccole o i corvi prendono l'abitudine di girare intorno al nido, viene immediatamente nominato un guardiano. Lo storno di turno si siede sulla cima dell'albero più alto e, fischiettando piano, guarda vigile in tutte le direzioni. Non appena i predatori appaiono vicini, il guardiano dà un segnale e l'intera tribù degli storni si accalca per proteggere le giovani generazioni.
Una volta ho visto come tutti gli storni che venivano a trovarmi inseguivano tre taccole ad almeno un miglio di distanza. Che feroce persecuzione fu questa! Gli storni si librarono facilmente e rapidamente sopra le taccole, caddero su di loro dall'alto, si sparpagliarono ai lati, si richiusero e, raggiungendo le taccole, si arrampicarono di nuovo per un nuovo colpo. Le taccole sembravano codarde, goffe, maleducate e indifese nel loro volo pesante, e gli storni sembravano una specie di fusi scintillanti e trasparenti che lampeggiavano nell'aria. Ma è già fine luglio. Un giorno esci in giardino e ascolti. Niente storni. Non ti sei nemmeno accorto di come sono cresciuti i più piccoli e di come hanno imparato a volare. Ora hanno lasciato le loro case natali e stanno conducendo una nuova vita nelle foreste, nei campi invernali, vicino a paludi lontane. Lì si riuniscono in piccoli stormi e imparano a volare a lungo, preparandosi alla migrazione autunnale. Presto i giovani affronteranno il loro primo, grande esame, dal quale alcuni non usciranno vivi. Di tanto in tanto, però, gli storni tornano per un momento alle case paterne abbandonate. Voleranno dentro, volteggeranno nell'aria, si siederanno su un ramo vicino alle casette per gli uccelli, fischieranno frivolamente qualche motivo appena raccolto e voleranno via, scintillando con le loro ali leggere.
Ma i primi freddi sono già arrivati. È il momento di andare. Per qualche misterioso ordine di natura potente a noi sconosciuta, una mattina il leader dà un segno e la cavalleria aerea, squadrone dopo squadrone, si alza in aria e si precipita rapidamente a sud. Addio, cari storni! Vieni in primavera. I nidi vi aspettano...
Elefante
La bambina non sta bene. Il dottor Mikhail Petrovich, che conosce da molto, molto tempo, viene a trovarla ogni giorno. E a volte porta con sé altri due medici, sconosciuti. Girano la ragazza sulla schiena e sulla pancia, ascoltano qualcosa, avvicinano l'orecchio al corpo, abbassano le palpebre e guardano. Allo stesso tempo, sbuffano in qualche modo in modo importante, i loro volti sono severi e parlano tra loro in una lingua incomprensibile.
Poi si spostano dalla cameretta dei bambini al soggiorno, dove li aspetta la madre. Il dottore più importante - alto, capelli grigi, occhiali dorati - le racconta qualcosa in modo serio e approfondito. La porta non è chiusa e la ragazza può vedere e sentire tutto dal suo letto. Ci sono molte cose che non capisce, ma sa che si tratta di lei. La mamma guarda il dottore con occhi grandi, stanchi e macchiati di lacrime.
Salutando, il primario dice ad alta voce:
L'importante è non lasciarla annoiare. Soddisfa tutti i suoi capricci.
Ah, dottore, ma lei non vuole niente!
Beh, non lo so... ricorda cosa le piaceva prima, prima della malattia. Giocattoli... qualche dolcetto. ..
No, dottore, non vuole niente...
Beh, prova a farla divertire in qualche modo... Beh, almeno con qualcosa... Ti do la mia parola d'onore che se riuscirai a farla ridere, a tirarla su di morale, sarà la migliore medicina. Comprendi che tua figlia è malata di indifferenza verso la vita e nient'altro. Addio, signora!
"Cara Nadja, mia cara ragazza", dice mia madre, "vuoi qualcosa?"
No, mamma, non voglio niente.
Vuoi che metta tutte le tue bambole sul tuo letto? Forniremo una poltrona, un divano, un tavolo e un servizio da tè. Le bambole berranno il tè e parleranno del tempo e della salute dei loro bambini.
Grazie, mamma... non ne ho voglia... mi annoio...
Ok, ragazza mia, non c'è bisogno di bambole. O forse dovrei invitare Katya o Zhenechka a venire da te? Li ami così tanto.
Non ce n'è bisogno, mamma. Davvero, non è necessario. Non voglio niente, niente. Sono così annoiato!
Vuoi che ti porti un po' di cioccolata?
Ma la ragazza non risponde e guarda il soffitto con occhi immobili e tristi. Non ha alcun dolore e non ha nemmeno la febbre. Ma ogni giorno perde peso e si indebolisce. Non importa cosa le fanno, a lei non importa e non ha bisogno di nulla. Giace così tutti i giorni e le notti intere, silenziosa, triste. A volte si addormenta per mezz'ora, ma anche nei suoi sogni vede qualcosa di grigio, lungo, noioso, come la pioggia autunnale.
Quando la porta del soggiorno è aperta dalla stanza dei bambini, e dal soggiorno più avanti nell'ufficio, la ragazza vede suo padre. Papà cammina velocemente da un angolo all'altro e fuma e fuma. A volte viene all'asilo, si siede sul bordo del letto e accarezza silenziosamente le gambe di Nadja. Poi all'improvviso si alza e va alla finestra. Fischia qualcosa, guarda la strada, ma le sue spalle tremano. Quindi applica frettolosamente un fazzoletto a un occhio, poi all'altro e, come arrabbiato, va nel suo ufficio. Poi corre di nuovo da un angolo all'altro e fuma, fuma, fuma... E l'ufficio diventa tutto blu per il fumo di tabacco.
Ma una mattina la ragazza si sveglia un po' più allegra del solito. Ha visto qualcosa in sogno, ma non riesce a ricordare cosa esattamente, e guarda sua madre a lungo e con attenzione negli occhi.
Hai bisogno di qualcosa? - chiede la mamma.
Ma la ragazza si ricorda improvvisamente del suo sogno e dice sottovoce, come in segreto:
Mamma... posso avere... un elefante? Solo non quello disegnato nella foto... È possibile?
Certo, ragazza mia, certo che puoi.
Va in ufficio e dice a papà che la ragazza vuole un elefante. Papà si mette subito cappotto e cappello e se ne va da qualche parte. Mezz'ora dopo ritorna con un bellissimo giocattolo costoso. Questo è un grande elefante grigio, che scuote la testa e scodinzola; c'è una sella rossa sull'elefante, e sulla sella c'è una tenda d'oro, e dentro sono seduti tre omini. Ma la ragazza guarda il giocattolo con la stessa indifferenza con cui guarda il soffitto e le pareti, e dice svogliatamente:
No, non è affatto questo. Volevo un elefante vero e vivo, ma questo è morto.
Guarda, Nadya", dice papà. "Lo avvieremo adesso e sarà come se fosse vivo."
L'elefante viene ferito con una chiave e lui, scuotendo la testa e scodinzolando, inizia a camminare con i piedi e cammina lentamente lungo il tavolo. La ragazza non è affatto interessata a questo e si annoia addirittura, ma per non turbare suo padre sussurra docilmente:
Ti ringrazio moltissimo, caro papà. Penso che nessuno abbia un giocattolo così interessante... Solo... ricorda... avevi promesso da tempo di portarmi al serraglio, per vedere un vero elefante... E non sei mai stato fortunato.
Ma ascolta, mia cara ragazza, capisci che questo è impossibile. L’elefante è molto grande, arriva fino al soffitto, non entra nelle nostre stanze… E poi dove lo trovo?
Papà, non mi serve uno così grande... Portamene almeno uno piccolo, solo vivo. Beh, almeno qualcosa del genere... Almeno un elefantino.
Cara ragazza, sono felice di fare tutto per te, ma non posso farlo. Dopotutto è come se all’improvviso mi dicessi: papà, portami il sole dal cielo.
La ragazza sorride tristemente:
Quanto sei stupido, papà. Non lo so che non puoi raggiungere il sole perché brucia! E anche la luna non è ammessa. Ma vorrei un elefante... vero.
E chiude silenziosamente gli occhi e sussurra:
Sono stanco... Scusami, papà...
Papà lo afferra per i capelli e corre in ufficio. Lì lampeggia da un angolo all'altro per un po '. Poi con decisione getta a terra la sigaretta mezza fumata (per la quale la riceve sempre da sua madre) e grida ad alta voce alla cameriera:
Olga! Cappotto e cappello!
La moglie esce nel corridoio.
Dove stai andando, Sasha? - lei chiede.
Respira affannosamente, abbottonandosi il cappotto.
Io stessa, Mašenka, non so dove... Solo che stasera, a quanto pare, porterò qui da noi un vero elefante.
Sua moglie lo guarda preoccupata.
Tesoro, stai bene? Hai mal di testa? Forse non hai dormito bene oggi?
"Non ho dormito affatto", risponde con rabbia. - Vedo che vuoi chiedermi se sono pazzo. Non ancora. Arrivederci! In serata sarà tutto visibile.
E scompare, sbattendo rumorosamente la porta d'ingresso.
Due ore dopo, si siede nel serraglio, in prima fila, e osserva come gli animali istruiti, su ordine del proprietario, realizzano varie cose. I cani intelligenti saltano, cadono, ballano, cantano al ritmo della musica e formano parole da grandi lettere di cartone. Le scimmie - alcune con gonne rosse, altre con pantaloni blu - camminano su una corda e cavalcano un grande barboncino. Enormi leoni rossi saltano attraverso cerchi infuocati.
.jpg)
Un goffo sigillo spara da una pistola. Alla fine vengono portati fuori gli elefanti. Ce ne sono tre: uno grande, due piccolissimi, nani, ma comunque molto più alti di un cavallo. È strano osservare come questi enormi animali, dall'aspetto così goffo e pesante, eseguono i trucchi più difficili che anche una persona molto abile non può fare. L'elefante più grande è particolarmente caratteristico. Prima si alza sulle zampe posteriori, si siede, si alza sulla testa, con i piedi in alto, cammina su bottiglie di legno, cammina su una botte rotolante, gira con il baule le pagine di un grande libro di cartone e infine si siede al tavolo e , legato con un tovagliolo, cena, proprio come un ragazzo ben educato. .
Lo spettacolo finisce. Gli spettatori si disperdono. Il padre di Nadja si avvicina al grasso tedesco, il proprietario del serraglio. Il proprietario sta dietro un tramezzo di assi e tiene in bocca un grande sigaro nero.
Mi scusi, per favore", dice il padre di Nadya. - Puoi lasciare che il tuo elefante venga a casa mia per un po'?
Il tedesco spalanca gli occhi e anche la bocca per la sorpresa, facendo cadere a terra il sigaro. Con un gemito si china, raccoglie il sigaro, se lo rimette in bocca e solo allora dice:
Lasciarsi andare? Un elefante? Casa? Non capisco.
Dagli occhi del tedesco si vede chiaramente che vuole chiedere anche se il padre di Nadya ha mal di testa... Ma il padre spiega in fretta qual è il problema: la sua unica figlia Nadya è malata di una strana malattia, che nemmeno i medici capiscono correttamente. Giace nella sua culla da un mese ormai, perde peso, diventa ogni giorno più debole, non è interessata a nulla, si annoia e sta lentamente svanendo. I medici le dicono di intrattenerla, ma a lei non piace niente; Le dicono di esaudire tutti i suoi desideri, ma lei non ha desideri. Oggi voleva vedere un elefante vivo. È davvero impossibile farlo?
Beh... ovviamente spero che la mia ragazza si riprenda. Ma... ma... e se la sua malattia finisse male... e se la ragazza morisse?.. Pensa: per tutta la vita sarò tormentata dal pensiero di non aver esaudito il suo ultimo, ultimissimo desiderio! ..
Il tedesco aggrotta la fronte e si gratta pensieroso il sopracciglio sinistro con il mignolo. Infine chiede:
Hm... Quanti anni ha la tua ragazza?
Sei.
Hm... Anche la mia Lisa ha sei anni. Ma lo sai, ti costerà caro. Dovrai portare l'elefante di notte e riprenderlo solo la notte successiva. Di giorno non puoi. Il pubblico si riunirà e ci sarà uno scandalo... Quindi, si scopre che sto perdendo l'intera giornata e tu devi restituirmi la perdita.
Oh, certo, certo... non preoccuparti...
Quindi: la polizia permetterà a un elefante di entrare in una casa?
Lo organizzerò. Permetterà.
Un'altra domanda: il proprietario della tua casa permetterà a un elefante di entrare nella sua casa?
Permetterà. Sono io stesso il proprietario di questa casa.
Sì! Questo è ancora meglio. E poi ancora una domanda: a che piano abiti?
Nel secondo.
Hmm... Questo non va tanto bene... Hai una scala larga, un soffitto alto, una stanza grande, porte larghe e un pavimento molto resistente in casa tua? Perché il mio Tommy è alto tre arshin e quattro pollici e lungo cinque arshin e mezzo*. Inoltre pesa centododici libbre.
Il padre di Nadya ci pensa un attimo.
Sai cosa? - lui dice. - Andiamo adesso a casa mia e guardiamo tutto sul posto. Se necessario ordinerò che venga allargato il passaggio nei muri.
Molto bene! - il proprietario del serraglio è d'accordo.
Di notte, un elefante viene portato a visitare una ragazza malata. In una coperta bianca, cammina a grandi passi lungo il centro della strada, scuotendo la testa e girandosi e poi sviluppando il tronco. Intorno a lui c'è una grande folla, nonostante l'ora tarda. Ma l'elefante non le presta attenzione: ogni giorno vede centinaia di persone nel serraglio. Solo una volta si arrabbiò un po'. Un ragazzo di strada corse in piedi e cominciò a fare smorfie per il divertimento degli spettatori.
Quindi l'elefante si tolse con calma il cappello con la proboscide e lo gettò oltre un vicino recinto tempestato di chiodi. Il poliziotto cammina tra la folla e la convince:
Signori, per favore andatevene. E cosa trovi qui di così insolito? Sono sorpreso! È come se non avessimo mai visto un elefante vivo per strada.
Si avvicinano alla casa. Sulle scale, così come lungo tutto il percorso dell'elefante, fino alla sala da pranzo, tutte le porte erano spalancate, per cui è stato necessario sbattere i chiavistelli con un martello.
Ma davanti alle scale l'elefante si ferma e si ostina nell'ansia.
Dobbiamo dargli qualche dolcetto... - dice il tedesco. - Un panino dolce o qualcosa del genere... Ma... Tommy! Wow... Tommy!
Il padre di Nadine corre in una panetteria vicina e compra una grande torta rotonda al pistacchio. L'elefante scopre il desiderio di ingoiarlo intero insieme alla scatola di cartone, ma il tedesco gli dà solo un quarto. A Tommy piace la torta e allunga la proboscide per prenderne una seconda fetta. Tuttavia, il tedesco si rivela più astuto. Tenendo una prelibatezza in mano, si alza di gradino in gradino e l'elefante, con la proboscide tesa e le orecchie tese, lo segue inevitabilmente. Sul set, Tommy ottiene il suo secondo pezzo.
Quindi viene portato nella sala da pranzo, da dove tutti i mobili sono stati precedentemente rimossi e il pavimento è spesso ricoperto di paglia... L'elefante è legato per la gamba a un anello avvitato al pavimento. Davanti a lui vengono poste carote fresche, cavoli e rape. Il tedesco si trova lì vicino, sul divano. Si spengono le luci e tutti vanno a letto.
V
Il giorno dopo la ragazza si sveglia all'alba e innanzitutto chiede:
E l'elefante? Lui venne?
“Sono venuta”, risponde mia madre. - Ma solo lui ha ordinato a Nadya di lavarsi prima, poi di mangiare un uovo alla coque e di bere latte caldo.
È gentile?
È gentile. Mangia, ragazza. Ora andremo da lui.
È divertente?
Un po. Indossa una camicetta calda.
Si mangiava l'uovo e si beveva il latte. Nadya viene messa nello stesso passeggino su cui viaggiava quando era ancora così piccola che non poteva camminare affatto. E ci portano in sala da pranzo.
L'elefante risulta essere molto più grande di quanto Nadya pensasse guardandolo nella foto. È solo leggermente più alto della porta e in lunghezza occupa metà della sala da pranzo. La sua pelle è ruvida, con pieghe pesanti. Le gambe sono spesse, come pilastri. Una lunga coda con qualcosa come una scopa all'estremità. La testa è piena di grossi dossi. Le orecchie sono grandi, come tazze e pendono. Gli occhi sono molto piccoli, ma intelligenti e gentili. Le zanne sono tagliate. Il tronco è come un lungo serpente e termina con due narici e tra queste c'è un dito mobile e flessibile. Se l'elefante avesse allungato la proboscide per tutta la sua lunghezza, probabilmente sarebbe arrivato alla finestra.
La ragazza non ha affatto paura. È solo un po' stupita dalle enormi dimensioni dell'animale. Ma la tata, la sedicenne Polya, inizia a strillare di paura.
Il proprietario dell'elefante, un tedesco, si avvicina al passeggino e dice:
Buongiorno, signorina! Per favore, non aver paura. Tommy è molto gentile e ama i bambini.
La ragazza tende al tedesco la sua piccola mano pallida.
Ciao, come stai? - lei risponde. - Non ho affatto paura. E qual è il suo nome?
Tommy.
"Ciao, Tommy", dice la ragazza e china la testa. Poiché l'elefante è così grande, non osa parlargli per nome. - Come hai dormito ieri notte?
Anche lei gli tende la mano. L'elefante prende con cura e scuote le sue dita sottili con il suo dito mobile e forte e lo fa in modo molto più tenero del dottor Mikhail Petrovich. Allo stesso tempo, l'elefante scuote la testa e i suoi piccoli occhi sono completamente socchiusi, come se ridessero.
Sicuramente capisce tutto? - chiede la ragazza al tedesco.
Oh, assolutamente tutto, signorina.
Ma è l'unico che non parla?
Sì, ma non parla. Sai, ho anche una figlia, piccola quanto te. Il suo nome è Lisa. Tommy è un suo grande, grande amico.
Tommy, hai già preso il tè? - chiede la ragazza.
L’elefante allunga di nuovo la proboscide e soffia un respiro caldo e forte direttamente sul viso della ragazza, facendo volare i capelli chiari sulla testa della ragazza in tutte le direzioni.
Nadja ride e batte le mani. Il tedesco ride forte.
Lui stesso è grande, grasso e di buon carattere come un elefante, e Nadya pensa che si somiglino entrambi. Forse sono imparentati?
No, non ha bevuto tè, signorina. Ma beve volentieri acqua zuccherata. Adora moltissimo anche i panini.
Portano un vassoio di panini. Una ragazza tratta un elefante. Afferra abilmente il panino con il dito e, piegando il tronco in un anello, lo nasconde da qualche parte sotto la testa, dove si muove il suo buffo labbro inferiore peloso, triangolare. Si sente il fruscio del rotolo sulla pelle secca. Tommy fa lo stesso con un altro panino, e con un terzo, e con un quarto, e con un quinto, e annuisce con la testa in segno di gratitudine, e i suoi piccoli occhi si stringono ancora di più per il piacere. E la ragazza ride di gioia.
Quando tutti i panini sono stati mangiati, Nadya presenta l'elefante alle sue bambole:
Guarda, Tommy, questa bambola elegante è Sonya. È una bambina molto gentile, ma è un po' capricciosa e non vuole mangiare la zuppa. E questa è Natasha, la figlia di Sonya. Sta già iniziando a imparare e conosce quasi tutte le lettere. E questa è Matrioska. Questa è la mia prima bambola. Vedi, non ha il naso, ha la testa incollata e non ci sono più capelli. Ma comunque non puoi cacciare di casa la vecchia signora. Davvero, Tommy? Era la madre di Sonya e ora è la nostra cuoca. Bene, giochiamo, Tommy: tu sarai il papà, io la mamma, e questi saranno i nostri figli.
Tommy è d'accordo. Ride e prende Matrioska per il collo e se la trascina in bocca. Ma questo è solo uno scherzo. Dopo aver masticato leggermente la bambola, la rimette in grembo alla ragazza, anche se un po' bagnata e ammaccata.
Poi Nadya gli mostra un grande libro con le immagini e spiega:
Questo è un cavallo, questo è un canarino, questo è una pistola... Ecco una gabbia con un uccellino, ecco un secchio, uno specchio, una stufa, una pala, un corvo... E questo, guarda, questo è un elefante! Davvero non sembra affatto? Gli elefanti sono davvero così piccoli, Tommy?
Tommy scopre che non ci sono mai elefanti così piccoli al mondo. In generale, non gli piace questa foto. Afferra il bordo della pagina con il dito e lo gira.
È ora di pranzo, ma la ragazza non può essere strappata all'elefante. Un tedesco viene in soccorso:
Lasciami organizzare tutto. Pranzeranno insieme.
Ordina all'elefante di sedersi. L'elefante obbediente si siede, facendo tremare il pavimento dell'intero appartamento, scuotendo i piatti nell'armadio e facendo cadere l'intonaco dal soffitto degli abitanti inferiori. Una ragazza è seduta di fronte a lui. Tra di loro è posto un tavolo. Una tovaglia viene legata attorno al collo dell'elefante e i nuovi amici iniziano a cenare. La ragazza mangia zuppa di pollo e cotoletta e l'elefante mangia varie verdure e insalata. Alla ragazza viene dato un bicchierino di sherry e all'elefante viene data acqua calda con un bicchiere di rum, e lui tira fuori felicemente questa bevanda dalla ciotola con la proboscide. Poi ricevono i dolci: alla ragazza una tazza di cioccolata e all'elefante mezza torta, questa volta alle noci. In questo momento il tedesco è seduto con suo padre in soggiorno e beve birra con lo stesso piacere di un elefante, solo in quantità maggiori.
Dopo cena vengono alcuni conoscenti di mio padre; Anche nell'atrio vengono avvertiti dell'elefante in modo che non si spaventino. Dapprima non ci credono, poi, vedendo Tommy, si accalcano verso la porta.
Non aver paura, è gentile! - la ragazza li calma.
Ma i conoscenti entrano frettolosamente in soggiorno e, senza sedersi nemmeno cinque minuti, se ne vanno.
Sta arrivando la sera. Tardi. È ora che la ragazza vada a letto. Tuttavia, è impossibile allontanarla dall'elefante. Si addormenta accanto a lui e, già assonnata, viene portata all'asilo. Non sente nemmeno come la spogliano.
Quella notte Nadia sogna di sposare Tommy e di avere tanti figli, piccoli allegri elefanti. Anche l'elefante, che di notte è stato portato al serraglio, vede in sogno una ragazza dolce e affettuosa. In più sogna torte grandi, alle noci e al pistacchio, grandi come cancelli...
Al mattino la ragazza si sveglia allegra, fresca e, come ai vecchi tempi, quando era ancora sana, grida a tutta la casa, ad alta voce e con impazienza:
Mo-loch-ka!
Sentendo questo grido, la mamma si affretta con gioia. Ma la ragazza si ricorda subito di ieri e chiede:
E l'elefante?
Le spiegano che l'elefante è tornato a casa per lavoro, che ha dei figli che non possono essere lasciati soli, che ha chiesto di inchinarsi a Nadya e che sta aspettando che lei venga a trovarlo quando sarà in buona salute. La ragazza sorride maliziosamente e dice: "Di' a Tommy che sono già completamente sana!"
1907