А ты думал — я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.
Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе странный подарок —
Мой заветный душистый платок.
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь,
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.
Июль 1921, Царское Село
Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
И от лености или от скуки
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, бояться разлуки
И любовные песни поют.
Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина…
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор все как будто больна.
Сжала руки под тёмной вуалью…
Сжала руки под тёмной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?» —
От того, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдёшь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Было душно…
Было душно от жгучего света,
А взгляды его - как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился - он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застил туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся -
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи…
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его - напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
Я улыбаться перестала
Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам за смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.
Апрель 1915
Царское Село
Я не любви Твоей прошу.
Я не любви Твоей прошу.
Она теперь в надежном месте…
Поверь,что я Твоей невесте
Ревнивых писем не пишу.
А этим дурочкам нужней
Сознанье полное победы,
Чем дружбы светлые беседы
И память первых нежных дней…
Когда же счастия гроши
Ты проживешь с подругой милой,
И для пресыщенной души
Все сразу станет так постыло —
В мою торжественную ночь
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б Тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.
Вечером
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.
Он мне сказал: «Я верный друг!»
И моего коснулся платья…
Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных…
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.
Есть в близости людей заветная черта
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти,—
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие — поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.
Я знаю, Ты моя награда
Я знаю, Ты моя награда
За годы боли и труда,
За то, что я земным отрадам
Не предавалась никогда,
За то, что я не говорила
Возлюбленному: «Ты любим».
За то, что всем я не простила,
Ты будешь ангелом моим…
Песня последней встречи
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!
Я обманут моей унылой
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый —
И я тоже. Умру с тобой!»
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
Последний тост
Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью,-
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.
ГОСТЬ
Все, как раньше. В окна столовой
Бьется мелкий метельный снег.
И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.
Я спросила: «Чего ты хочешь?»
Он сказал: «Быть с тобой в аду».
Я смеялась: «Ах, напророчишь
Нам обоим, пожалуй, беду».
Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы:
«Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты».
И глаза, глядящие тускло,
Не сводил с моего кольца.
Ни один не двинулся мускул
Просветленно-злого лица.
О, я знаю: его отрада —
Напряженно и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.
Любовь покоряет обманно
Любовь покоряет обманно,
Напевом простым, неискусным.
Еще так недавно-странно
Ты не был седым и грустным.
И когда она улыбалась
В садах твоих, в доме, в поле,
Повсюду тебе казалось,
Что вольный ты и на воле.
Был светел ты, взятый ею
И пивший ее отравы.
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы,
Осенние травы.
Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днем.
Но любовь твоя, о друг суровый,
Испытание железом и огнем.
Запрещаешь петь и улыбаться,
А молиться запретил давно.
Только б мне с тобою не расстаться,
Остальное все равно!
Так, земле и небесам чужая,
Я живу и больше не пою,
Словно ты у ада и у рая
Отнял душу вольную мою.
Декабрь 1917
Все отнято: и сила, и любовь
Все отнято: и сила, и любовь.
В немилый город брошенное тело
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела.
Веселой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит,
А голову в веночке темном клонит,
Изнеможенная, на грудь мою.
И только совесть с каждым днем страшней
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей…
Но больше нет ни слез, ни оправданий.
1916. Севастополь
О тебе вспоминаю я редко
О тебе вспоминаю я редко
И твоей не пленяюсь судьбой,
Но с души не стирается метка
Незначительной встречи с тобой.
Красный дом твой нарочно миную,
Красный дом твой над мутной рекой,
Но я знаю, что горько волную
Твой пронизанный солнцем покой.
Пусть не ты над моими устами
Наклонялся, моля о любви,
Пусть не ты золотыми стихами
Обессмертил томленья мои,-
Я над будущим тайно колдую,
Если вечер совсем голубой,
И предчувствую встречу вторую,
Неизбежную встречу с тобой.
9 декабря 1913
Самые темные дни в году
Светлыми стать должны.
Я для сравнения слов не найду —
Так твои губы нежны.
Только глаза подымать не смей,
Жизнь мою храня.
Первых фиалок они светлей,
А смертельные для меня.
Вот, поняла, что не надо слов,
Оснеженные ветки легки…
Сети уже разостлал птицелов
На берегу реки.
Декабрь 1913
Царское Село
Как белый камень в глубине колодца
Как белый камень в глубине колодца,
Лежит во мне одно воспоминанье,
Я не могу и не хочу бороться:
Оно — мученье и оно страданье.
Мне кажется, что тот, кто близко взглянет
В мои глаза его увидит сразу.
Печальней и задумчивее станет
Внимающего скорбному рассказу.
Я ведаю, что боги превращали
Людей в предметы, не убив сознанья,
Чтоб вечно жили дивные печали.
Ты превращен в мое воспоминанье.
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает…
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.
И я стану — Христос, помоги! —
На покров этот, светлый и ломкий,
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки.
Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый.
В биографии словной твоей
Разве можно оставить пробелы?
Слишком сладко земное питье,
Слишком плотны любовные сети…
Пусть когда-нибудь имя мое
Прочитают в учебнике дети,
И, печальную повесть узнав,
Пусть они улыбнуться лукаво.
Мне любви и покоя не дав,
Подари меня горькою славой.
Белая ночь
Небо бело страшной белизною,
А земля как уголь и гранит.
Под иссохшей этою луною
Ничего уже не заблестит.
Для того ль тебя я целовала,
Для того ли мучалась, любя,
Чтоб теперь спокойно и устало
С отвращеньем вспоминать тебя?
7 июня 1914
Слепнево
Белой ночью
Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.
Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.
И знать, что все потеряно,
Что жизнь — проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.
1911
Веет ветер лебединый
Веет ветер лебединый,
Небо синее в крови.
Наступают годовщины
Первых дней твоей любви.
Ты мои разрушил чары,
Годы плыли, как вода.
Отчего же ты не старый,
А такой, как был тогда?
Еще весна таинственная млела,
Еще весна таинственная млела,
Блуждал прозрачный ветер по горам
И озеро глубокое синело —
Крестителя нерукотворный храм.
Ты был испуган нашей первой встречей,
А я уже молилась о второй, —
И вот сегодня снова жаркий вечер…
Как низко солнце стало над горой…
Ты не со мной, но это не разлука,
Мне каждый миг — торжественная весть.
Я знаю, что в тебе такая мука,
Что ты не можешь слова произнесть.
1917
Еще об этом лете
Отрывок
И требовала, чтоб кусты
Участвовали в бреде,
Всех я любила, кто не ты
И кто ко мне не едет…
Я говорила облакам:
«Ну, ладно, ладно, по рукам».
А облака — ни слова,
И ливень льется снова.
И в августе зацвел жасмин,
И в сентябре — шиповник,
И ты приснился мне — один
Всех бед моих виновник.
Осень 1962. Комарово
Слаб голос мой, но воля не слабеет
Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой.
Как прошлое над сердцем власть теряет!
Освобожденье близко. Все прощу,
Следя, как луч взбегает и сбегает
По влажному весеннему плющу.
Сказал, что у меня соперниц нет
Сказал, что у меня соперниц нет.
Я для него не женщина земная,
А солнца зимнего утешный свет
И песня дикая родного края.
Когда умру, не станет он грустить,
Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»
Но вдруг поймет, что невозможно жить
Без солнца телу и душе без песни.
…А что теперь?
Я сошла с ума, о мальчик странный
Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.
Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала
Был острей веретена.
О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви,
Как я знаю эти упорные
Несытые взгляды твои!
ЛЮБОВЬ
То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя…
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
Ты письмо мое, Милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на Твоем пути.
Не гляди так, не хмурься гневно.
Я любимая, я Твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —
В этом сером, будничном платье,
На стоптанных каблуках…
Но, как прежде жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.
Ты письмо мое, милый, не комкай,
Не плачь о заветной лжи,
Ты его в Твоей бедной котомке
На самое дно положи.
Ты к морю пришел, где увидел меня
Ты к морю пришел, где увидел меня,
Где, нежность тая, полюбила и я.
Там тени обоих: твоя и моя,
Тоскуют теперь, грусть любви затая.
И волны на берег плывут, как тогда,
Им нас не забыть, не забыть никогда.
И лодка плывет, презирая века,
Туда, где в залив попадает река.
И этому нет и не будет конца,
Как бегу извечному солнца-гонца.
1906
А! это снова ты. Не отроком влюбленным,
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
Страшна моей душе предгрозовая тишь.
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне навек любовью и судьбою.
Я предала тебя. И это повторять —
О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
Так ангел смерти ждет у рокового ложа.
Прости меня теперь. Учил прощать Господь.
В недуге горестном моя томится плоть,
А вольный дух уже почиет безмятежно.
Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
И крики журавлей, и черные поля…
О, как была с тобой мне сладостна земля!
1916
Я гибель накликала милым
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.
Как вороны кружатся, чуя
Горячую, свежую кровь,
Так дикие песни, ликуя,
Моя насылала любовь.
С тобою мне сладко и знойно,
Ты близок, как сердце в груди.
Дай руку мне, слушай спокойно.
Тебя заклинаю: уйди.
И пусть не узнаю я, где ты,
О Муза, его не зови,
Да будет живым, не воспетым
Моей не узнавший любви.
1921
Высокие своды костела
Высокие своды костела
Синей, чем небесная твердь…
Прости меня, мальчик веселый,
Что я принесла тебе смерть —
За розы с площадки круглой,
За глупые письма твои,
За то, что, дерзкий и смуглый,
Мутно бледнел от любви.
Я думала: ты нарочно —
Как взрослые хочешь быть.
Я думала: темно-порочных
Нельзя, как невест, любить.
Но все оказалось напрасно.
Когда пришли холода,
Следил ты уже бесстрастно
За мной везде и всегда,
Как будто копил приметы
Моей нелюбви. Прости!
Зачем ты принял обеты
Страдальческого пути?
И смерть к тебе руки простерла…
Скажи, что было потом?
Я не знала, как хрупко горло
Под синим воротником.
Прости меня, мальчик веселый,
Совенок замученный мой!
Сегодня мне из костела
Так трудно уйти домой.
Ноябрь 1913
Что ты бродишь, неприкаянный…
Что ты бродишь, неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Будешь, будешь мной утешенным,
Как не снилось никому.
А обидишь словом бешеным —
Станет больно самому.
Декабрь 1921
Приходи на меня посмотреть
Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
Этих рук никому не согреть,
Эти губы сказали: «Довольно!»
Каждый вечер подносят к окну
Мое кресло. Я вижу дороги.
О, тебя ли, тебя ль упрекну
За последнюю горечь тревоги!
Не боюсь на земле ничего,
В задыханьях тяжелых бледнея.
Только ночи страшны оттого,
Что глаза твои вижу во сне я.
А ты теперь тяжелый и унылый (моя любовь)
А ты теперь тяжелый и унылый,
Отрекшийся от славы и мечты,
Но для меня непоправимо милый,
И чем темней, тем трогательней ты.
Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
Что наяву, не знаешь, что во сне,
Но зелены мучительные очи,-
Покоя, видно, не нашел в вине.
И сердце только скорой смерти просит,
Кляня медлительность судьбы.
Всё чаще ветер западный приносит
Твои упреки и твои мольбы.
Но разве я к тебе вернуться смею?
Под бледным небом родины моей
Я только петь и вспоминать умею,
А ты меня и вспоминать не смей.
Так дни идут, печали умножая.
Как за тебя мне Господа молить?
Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты не смог ее убить.
О, жизнь без завтрашнего дня
О, жизнь без завтрашнего дня!
Ловлю измену в каждом слове,
И убывающей любови
Звезда восходит для меня.
Так незаметно отлетать,
Почти не узнавать при встрече,
Но снова ночь. И снова плечи
В истоме влажной целовать.
Тебе я милой не была,
Ты мне постыл. А пытка длилась,
И как преступница томилась
Любовь, исполненная зла.
То словно брат. Молчишь, сердит.
Но если встретимся глазами —
Тебе клянусь я небесами,
В огне расплавится гранит.
Не будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною.
Со мной всегда мой верный, нежный друг,
С тобой твоя веселая подруга.
Но мне понятен серых глаз испуг,
И ты виновник моего недуга.
Коротких мы не учащаем встреч.
Так наш покой нам суждено беречь.
Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет.
О, есть костер, которого не смеет
Коснуться ни забвение, ни страх.
И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие, розовые губы!
Молюсь оконному лучу -
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу
А сердце - пополам.
На рукомойнике моей
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
1909 г.
Стихи Анны Ахматовой можно рассматривать как спрессованные романы. Именно эти черты оказались наиболее прочными и определяющими в эволюции ахматовской поэзии. Огромная стойкость личности поэта и воля к жизни сыграли роль в ее поэзии.
Поэтесса обладала необычайной способностью видеть поэзию в обычной жизни - это был ее талант, дарованный самой природой. Критики отмечают, что любовные драмы Анны Андреевны проходят нитью через ее стихи: нет разъяснений и комментариев, слов очень мало, и каждое из них несет большую психологическую нагрузку. Автор предлагает читателю самому, через собственный опыт переживаний, составить образ своей тайной драмы, сотворить скрытый в глубинах души сюжет.
«Молюсь оконному лучу…», - в строчке из трех слов слышна неугасающая боль, желание и растерянность, взгляд ищет хоть какое-то успокоение в солнечном луче. И не надо стараться расшифровать строчку, поскольку конкретная расшифровка может повредить силе стихотворения, она сузит сюжет и лишит глубины произведение, исказив тем самым образ, созданный автором в сознании читателя. Ахматовская мудрость миниатюры велика, и заключается она в том, что говорит о целебной для души силе природы и окружающего нас мира. Всего лишь солнечный луч: «такой невинный и простой», - с одинаковой лаской освещающий и рукомойник, и человеческую душу, именно это является смысловым центром, основой всего ахматовского стихотворения.
Лирика поэтессы проста и великолепна в своей простоте. Ее первые книги «Четки», «Вечер», «Белая стая» - посвящены лирике любви. Анна Андреевна - новатор-художник в этой вечной, многократно разыгранной теме. Свежесть любовной лирики поэтессы в ее незавершенности и похожести на маленький роман, или страничку из романа, а, может, выдранный кусок из этой странички. Нет начала, нет конца - автор незримо предлагает читателю самому составить сценку с двумя актерами.
Стихи Ахматовой подобны «гейзеру», это стихи-фрагменты, как сильное чувство, вырывающееся наружу из тяжелого плена молчания, отчаяния, терпения, безнадежности. Поэтесса любит фрагментарность в своих произведениях, поскольку она придает изображению некую документальность происходящего: как будто отрывок разговора двух влюбленных; оброненная записная книжка, не предназначенная для чтения; подслушанные обрывки воспоминаний героя. Поэтесса предоставляет возможность читателю заглянуть в чужой мир, чужую драму, как будто ненароком, как будто вопреки намерениям автора, впускающего невольную нескромность читателя. Очень часто стихи Ахматовой и походят на обрывки записей в дневнике. Такие «дневниковые» записи автора включают двух, трех, а иногда и четырех лиц, описывают черты интерьера, скромный пейзаж - но при всем этом, сохраняя фрагментарность, очень похожую на «романтическую страничку». И этим мудра и прекрасна миниатюра Анны Ахматовой.
Чуть ли не сразу после выхода ее первой книги, а после «Белой стаи» и «Четок», как-то особенно заговорили о «загадке Ахматовой». Любовный роман поэтессы это эпоха, по-своему озвученная и переиначенная автором в произведениях. В стихах Анны Андреевны звучит нота тревоги и печали, имеющих более широкую роль, чем собственная судьба. Именно поэтому любовная лирика Ахматовой в предреволюционные и послереволюционные годы завоевывает новые и новые читательские круги, а впоследствии, и поколения. Ее произведения - объект внимания и восхищения, они преклоняют перед собой тонких ценителей высокой поэзии. Ее лирика женской любви хрупкая и нежная, словно роза, скованная льдом во времени.
Характер ахматовской лирики подобен поэзии любви, неиссякаемой и вечно манящей темы, всегда интересной и близкой людям. Поэтесса внесла свои скромные коррективы в самый масштаб этого вечного и прекрасного бессмертного чувства, буквально пронизала его высокими идеями и целями. Ахматова внесла в мир взаимоотношений женщины и мужчины благородную идею равенства в сфере чувств и подлинной деятельности.
Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»
-- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Это характернейшее стихотворение из книги «Вечер», в котором разнообразно представлены коллизии непростых отношений между мужчиной и женщиной. В данном случае женщина, охваченная внезапным состраданием и острой жалостью, признает свою вину перед тем, кого она заставляет страдать. Разговор ведется с невидимым собеседником - очевидно, с собственной совестью, так как собеседник этот знает о бледности героини, закрывающей лицо и вуалью и руками. Ответом на вопрос: «Отчего ты сегодня бледна?» - и является рассказ о конце последнего свидания с «ним». Нет ни имени, ни - пока - других «опознавательных» признаков героя, читатель должен удовлетвориться лишь тем, что это очень хорошо известный героине и важный для нее человек. Опущен весь разговор, его содержание сконцентрировано в одной метафоре «...я терпкой печалью / Напоила его допьяна». Печалью «напоили» его, но сейчас страдает она, в этом виноватая, способная переживать за другого, раскаиваться в причиненном ему зле. Метафора перерастает в скрытое сравнение: напоенный «допьяна» «вышел, шатаясь», но это не снижение героя, ведь он только как пьяный, выбитый из равновесия.
Поэт после его ухода видит то, чего героиня видеть не может, - его Мимику: «Искривился мучительно рот», - как внутренний собеседник видел ее скрытую бледность. Столь же допустимо другое толкование: сначала страдальческое выражение появилось на лице, потом вышел, шатаясь, но в восприятии смятенной героини все перепуталось, она рассказывает сама себе, вспоминает происшедшее («Как забуду?»), не управляя потоком собственной памяти, выделяя самые напряженные внешние моменты события. Непосредственно гамму охвативших ее чувств передать нельзя, поэтому говорится лишь про вызванный ими поступок. «Я сбежала, перил не касаясь», / Я бежала за ним до ворот». Повторение глагола в столь емком, из трех четверостиший, стихотворении, где Ахматова экономит даже на местоимениях, подчеркивает силу внутреннего перелома, происшедшего в героине. «Перил не касаясь», то есть стремительно, без всякой осторожности, не думая о себе, - это акмеистически точная, психологически насыщенная внутренняя деталь.
Здесь поэт, видящий эту деталь поведения героини, уже явно отделен от нее, вряд ли способной фиксировать в своем сознании такие частности.
В третьей строфе есть еще одно, по сути, уже четвертое указание на стремительность этого бега: «Задыхаясь, я крикнула...». Из сдавленного горла вырывается только крик. И в конце первого стиха последней строфы повисает слово «шутка», отделенное от завершения фразы сильным стихотворным переносом, тем самым резко выделенное. Ясно, что все предыдущее было всерьез, что героиня неловко, не думая пытается опровергнуть ранее сказанные жестокие слова. В этом контексте ничего веселого в слове «шутка» нет; наоборот, сама героиня тут же, непоследовательно, переходит к предельно серьезным словам: «Шутка / Все, что было. Уйдешь, я умру» (вновь словесная экономия, опущено даже «Если ты...»). В этот момент она верит в то, что говорит. Но он, как мы догадываемся, только что выслушавший гораздо больше совсем другого, уже не верит, лишь благородно изображает спокойствие, что отражается на лице в виде страшной маски (опять его мимика): «Улыбнулся спокойно и жутко» (излюбленный ахматовский синтаксический прием - оксюморон, сочетание несочетаемого). Он не вернется, но принесшую ему такое горе женщину по-прежнему любит, заботится о ней, просит ее, разгоряченную, уйти со двора: «И сказал мне: «Не стой на ветру».
Местоимение «мне» здесь как бы дважды лишнее. Герою обращаться больше не к кому, а схема 3-стопного анапеста не предполагает на этом месте слова с ударением. Но тем оно важнее. Это односложное слово задерживает темп и ритм речи, обращает на себя внимание: так сказал мне, такой мне, несмотря на то, что я такая. Благодаря тончайшим нюансам мы многое додумываем, понимаем то, что прямо не сказано. Настоящее искусство предполагает именно такое восприятие.
Анна Андреевна Ахматова занимает исключительное место в русской поэзии XX века. Поэзия Ахматовой - это своеобразный гимн женщине. Ее лирический герой -- человек, обладающий глубочайшей интуицией, умением тонко чувствовать и сопереживать всему, что происходит вокруг. Жизненный путь Ахматовой, определивший ее творчество, был очень сложен. Революция для многих творцов стала своеобразным испытанием, и Ахматова -- не исключение. События 1917 года раскрыли новые грани ее души и таланта.
Анна Андреевна творила в очень сложное время, время катастроф и социальных потрясений, революций и войн. Поэтам в России в ту бурную эпоху, когда люди забывали, что такое свобода, часто приходилось выбирать между свободным творчеством и жизнью. Но, несмотря на все эти обстоятельства, поэты по-прежнему продолжали творить чудеса: создавались чудесные строки и строфы.
Лирика Ахматовой периода ее первых книг ("Вечер", "Четки", "Белая стая") - почти исключительно лирика любви. Новизна любовной лирики Ахматовой бросилась в глаза современникам чуть ли не с первых ее стихов, опубликованных еще в "Аполлоне". Ахматова всегда, особенно в своих ранних произведениях, была очень тонким и чутким лириком. Ранние стихи поэта дышат любовью, рассказывают о радости встреч и горечи разлук, о тайных мечтах и несбывшихся надеждах, но они всегда просты и конкретны.
«Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду» ахматова лирика поэзия
Со страниц ахматовских сборников перед нами раскрывается живая и глубоко чувствительная душа реальной, земной женщины, которая по-настоящему плачет и смеется, огорчается и приходит в восторг, надеется и разочаровывается. Весь этот калейдоскоп привычных чувств при каждом новом взгляде высвечивает все новые узоры восприимчивой и отзывчивой души поэта.
«Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.»
Первые же ее изданные сборники явились своеобразной антологией любви: любовь преданная, верная и любовные измены, встречи и разлуки, радость и чувство грусти, одиночества, отчаяния -- то, что близко и понятно каждому.
Первый сборник Ахматовой «Вечер» вышел в 1912 году и сразу привлек к себе внимание литературных кругов, принес ей известность. Этот сборник -- своеобразный лирический дневник поэта.
«Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.»
Второй сборник поэтессы "Четки", вышедший в 1914 году, был самым популярным и, безусловно, остается самой знаменитой книгой Ахматовой.
«У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу -
Ведь она мне любовью дана.»
В 1917 году выходит третий сборник А. Ахматовой -- «Белая стая», в котором отразились глубокие раздумья о зыбкой и тревожной предреволюционной действительности. Стихи «Белой стаи» лишены суетности, преисполнены достоинства и целеустремленной сосредоточенности на незримой душевной работе.
«Под крышей промерзшей пустого жилья
Я мертвенных дней не считаю,
Читаю посланья Апостолов я,
Слова Псалмопевца читаю»
Взрослела сама Ахматова, взрослела и ее лирическая героиня. И все чаще в стихах поэтессы стал слышаться голос взрослой, умудренной жизненным опытом женщины, внутренне готовой к самым жестоким жертвам, которые потребует от нее история. Октябрьский переворот 1917 года Анна Ахматова встретила так, словно давно была к нему внутренне готова, и отношение к нему сначала у нее было резко отрицательным. Она понимала, что обязана сделать свой выбор, и сделала его спокойно и сознательно, обозначив свою позицию в стихотворении "Мне голос был". На призыв покинуть родину героиня Ахматовой дает прямой и ясный ответ:
«Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух»
Переживания лирической героини Ахматовой 20-30-х годов -- это также переживание истории как испытания судьбой. Главным драматическим сюжетом лирики этих лет становится столкновение с трагическими событиями истории, в которых женщина вела себя с поразительным самообладанием. В 1935 году были арестованы муж и сын Ахматовой -- Николай Пунин и Лев Гумилев. И все же она не переставала писать. Так отчасти сбывалось пророчество, сделанное в 1915 году ("Молитва"): сын и муж у нее были отняты. В годы ежовщины Ахматова создает цикл "Реквием" (1935-1940), лирическая героиня которого -- мать и жена, вместе с другими современницами оплакивающая своих близких. В эти годы лирика поэтессы поднимается до выражения общенациональной трагедии.
«И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня»
Стихами, написанными за последние годы, Анна Ахматова заняла свое, особое, не купленное ценой каких-либо моральных или творческих компромиссов место в современной поэзии. Путь к этим стихам был труден и сложен. Мужество Ахматовой как поэта неотделимо от личной трагедии автора. Поэзия А. Ахматовой не только исповедь влюбленной женщины, это исповедь человека, живущего всеми бедами, болями и страстями своего времени и своей земли.
Мир глубоких и драматических переживаний, очарование, богатство и неповторимость личности запечатлелись в любовной лирике Анны Ахматовой.
Анна Андреевна Ахматова – тончайший лирик и великая русская поэтесса, которая раскрыла в своих произведениях изобильный и щедрый духовный мир женщины, ее страдания, переживания, тонкость и нежность, величие и глубину. Ахматова в стихах о любви показала, как самоотверженно, ярко, искренне, горько и страстно любят женщины в отличие от рассудочных мужчин.
Анна Андреевна писала о самом тайном и сокровенном – о Любви – “пятом времени года”. Это время, когда человеческая душа парит и стремится совершенствоваться, время когда человек набирает новые силы, живет с энтузиазмом, рассветает, преображается, готов к переменам, к к сумасшедшим поступкам, когда он способен дарить счастье и любовь. Стихи Ахматовой о любви показали смысл любви, ее исцеляющую силу, которая может изменить судьбу русской женщины!
Анна Ахматова была поэтессой, родившейся в России, первой супругой Гумилёва Николая. На границе столетий, когда столкнулись две мировые войны, перед тем, как наступила революция, в России начала появляться, вероятно, поэзия в виде произведения, написанная Анной Ахматовой, которая приобрела больше значения в литературе. Любовная тема в стихах Анны Ахматовой выдела больше значимости, чем по-традиции в принятых представлениях.
Ахматовское выражение лирики является важной и непременной частью в русской культуре нации. Она оказалась одной из тех, которую переполняет желание жить, не потеряла своей свежести на ветвях дерева поэзии русских поэтов. У Ахматовой при прочтении стихов о любви вспоминается Тютчев. Его бурно протекающие страсти выражены в роковом поединке. Это все воскресила Ахматова. Черты схожести станут ещё заметнее, при воспоминании, что она является импровизатором, подобно Тютчеву, в своих стихах и чувствах.
Ахматова не раз рассуждает на счет того, что она не представляет себе, как можно сочинять, составив ранее план, который раньше подготовлен. Время от времени ей казалось, что за ее посетила муза. Интимность лирики и стихи Анны Ахматовой о любви пронизаны одной уникальной чертой.
Из уст Ахматовой слышен разговор женщины, ставшей лирическим персонажем из объекта чувства поэта. При всем, в интимной лирике чувствуется проявление гражданской поэзии.
Утешение? “Утешение”
В период Первой мировой войны большую популярность имел стих “Утешение”. Стих Ахматовой о том, что она услышала голос, который стал звать, утешая, во время революции был самым ярким ее произведений. В нем выражены проявления страсти интеллигентных людей, которые делали ошибки, колебались, ходили в мучениях, искали, но не могли найти, но в результате делали выбор, не решаясь оставить свой народ и страну. На время разрухи после революции, когда надо было голодать, начался второй период, в котором развивалось творческая деятельность Анны Ахматовой.
В стихе, в котором сказано, что все расхитили, предали, продали, поэтессой благословляется новое проявление жизненной мудрости. Время, когда шли тридцатые года, пропитанные драматизмом, переполняло ощущение надвигающейся войны, которая была новой трагедией. На фоне ужасных военных действий и лично перенесенных страданий, поэтесса решила воспользоваться источниками, пронизанными народным плачем из фольклора и мотивам библии. Так прошла волна с бурным всплеском в творческой деятельности Ахматовой, ставшего разоблачением первых двух войн и преступных действий властей, не поддерживающих свой народ.
К этому времени принадлежат стихи о знамени врага, клятве, проявлении мужества и другие. Сквозь творческую деятельность Ахматовой прошлась тема молитвы. В своих первых произведениях она просит Бога о том, чтобы он даровал вдохновение и любовь.
Молитва или стих?
Кода шла эпоха Первой мировой войны, во время молитвы Ахматова просит за всю Россию. Мотив молитвы, которая используется при поминках, заметен в стихе, где говориться, что она осталась одна. Стих о причитании входит в жанр молитвы, в которой плачут. Уже перед завершением собственной жизни, когда Ахматовой удалось обрести состояние спокойствия внутри себя, она восприняла крест и молитву в качестве источника для жизни человека.
Ахматова смогла отнять у деятелей литературоведения наличие возможности изучать биографию личной лирической любви. Много кто пытался угадать, в чем скрыта тайна стихов, так легко написанных, без красивых эпитетов, полных изысканности, вызывающих находок новаторов. В них сочеталось то, что нереально сочетать. Анна Ахматава стихи о любви писала так, что в них сгорала катастрофа с тектоническим характером, и одновременно процветала мудрость библии.
Стихи Анны Ахматовой о любви стали до такой степени совершенными, что может показаться, что ее творческой деятельности абсолютно не характерно то, что Блоком называлось «вознесением души под землей». Анне Ахматовой нередко вспоминается загоревшая Муза, которая ей продиктовала, что нужно лишь вовремя сделать запись «без ошибки». То, что пришлось пережить Ахматовой, затем в «календарном двадцатом веке» и не могло сниться людям двадцать первого века.