Дочь Беллы Ахмадулиной Елизавета Кулиева — о книге Марины Завады и Юрия Куликова «Белла. Встречи вослед», вышедшей в серии «Близкое прошлое».
— Предыдущая книга о маме (автор — Б. Мессерер. — «МГ ») — это 700 страниц самолюбования. Попытка приватизировать то, что не может никому принадлежать, как я уже говорила, всего лишь следствие дурного вкуса. Собственно, мама со свойственной ей прозорливостью предвосхитила подобное к себе отношение: «…Ведь перед тем, как мною ведать, / вам следует меня убить» — идеальный эпиграф для книги «Я и знаменитости» (мой вариант названия), автор которой скромно повествует о маме, говоря практически от её лица. На самом деле автор рассказывает о себе, вернее, желает рассказать, потому что из книги мы ничего о нём не узнаём, и, выходит, не совсем ясно, о чём книга и зачем: она представляет собой подробный список известных имён и употреблённых деликатесов — вот и всё. Если бы не ложь (а подлог во всём: выборочное цитирование, пренебрежительное отношение к тем, чьи имена не могут привлечь внимания широкой публики, намеренное искажение фактов, вечная интерпретация всего и абсолютное неуважение к дару, который даётся свыше и не нуждается ни в какой другой опеке, кроме «пригляда свыше») — если бы не это, книга была бы безобидной пробой пера маленького человека с большими амбициями, мечтающего оставить о себе память в истории.
Теперь о хорошем.
«Белла. Встречи вослед» — это книга, не имеющая ничего общего с предыдущей. Книга рассказывает в первую очередь о маме — о ней говорят люди, которых она сама назначила своими адъютантами, а может, секундантами: не те, кому Белла Ахмадулина не задумываясь вверяла документы, удостоверяющие личность, право подписи, гонорары и «всё имущество, движимое и недвижимое» (это из её записки)… а те, чей художественный вкус и нравственный облик удовлетворяли её высоким требованиям, и теперь важно только это, потому что деньги и недвижимость и при жизни не могут сделать поэта счастливым, а после смерти у него остаётся и того меньше — всего лишь слава, дурная или хорошая.
И вот, исполнив последнюю волю поэта (мама хотела доверить им свои воспоминания при жизни, но этому не суждено было случиться), Марина Завада и Юрий Куликов восстановили справедливость. Их книга — образец учтивой достоверности и пример хорошего вкуса. Осведомлённость невероятным образом сочетается здесь с человеческой деликатностью и глубоким знанием культуры в целом и литературы в частности. Главное, эта книга — фейерверк любви. А как еще о маме и говорить? Чтение доставляет необыкновенное удовольствие — словно перед нами открывается дверь в тот таинственный и удивительный мир, о котором мы столько слышали, но вход в который обычному человеку заказан. Вдруг оживают предметы, казавшиеся нам бутафорией, оживают интерьеры, которые мы считали декорациями, оживают герои. Теперь вы можете стать ближе к маме, увидеть её такой, какой она была для близких людей, вы услышите её голос, поймёте, как она чувствовала. И бесценно ещё это — возможность прикоснуться к тем, кто о маме говорит: преимущественно собеседники Марины и Юры — лучшие из лучших, избранные, абсолютно «доброкачественные», как говорила мама, люди, с которыми и нам хотелось бы дружить, но нет такой возможности — мы не заслужили. Книга состоялась уже потому, что чудо совершилось: вы как будто с глазу на глаз беседуете с Мариной Влади и Владимиром Войновичем, с Михаилом Шемякиным и Марией Банкул. Даже из такого короткого списка сразу ясно, что критерием отбора героев было не то, насколько они знамениты, а то, насколько они были близки с мамой (если не в бытовом смысле, то по духу), а это уже само по себе значит, что речь идёт о людях особенных, мыслящих, ярких.
Необыкновенная художественная достоверность в сочетании с особенной журналисткой точностью и человеческой заинтересованностью в предмете — удивительная особенность таланта Марины Завады и Юрия Куликова. Вот вам Белла Ахмадулина — такая, какой она была для многих: для тех, кто её любил. Сила образа, его достоверность меня удивили: никто не смог бы рассказать о маме лучше. Скажу также, что Марина и Юра проделали огромный труд: над этой книгой они работали несколько лет. Напоследок я должна извиниться за то, что на страницах книги я соседствую с Мариной Влади и Лорой Гуэрра, с Войновичем и Ростом. Каждое сказанное мной слово заставляет меня краснеть — -я не заслуживаю такого соседства. Просто пропустите моё интервью и читайте дальше: в остальном книга замечательная — я хвалю её не по причине, а вопреки. Она задумана не мной, и мы с сестрой Аней практически не принимали участия в её создании — иначе я бы не осмелилась отзываться о ней так восторженно. Эта книга сделает вас богаче. Она сделает вас лучше.
Елизавета Кулиева
На днях вдова известного писателя Юрия Нагибина, которая долгое время жила в Америке и лишь совсем недавно вернулась в Россию, рассказала немало интересных историй о Белле Ахмадулиной. Словам Аллы Григорьевны Нагибиной можно доверять, ведь знаменитая поэтесса была когда-то пятой женой Юрия Нагибина.
Сейчас Алла Нагибина живет в загородном доме подмосковного поселка Красная Пахра. Этот дом построил ее бывший муж и прожил в нем 30 лет после своего шестого брака на ленинградке Алле Григорьевне. Именно здесь вдова знаменитого писателя встретилась с журналистом «Собеседника» и, в окружении резной мебели, антиквариата и дорогих картин, рассказала ему тайну развода своего мужа с Беллой Ахмадулиной.
По словам вдовы, даже после развода Ахмадулина вместе с Евтушенко, Рождественским, Аксеновым, Окуджавой и многими другими приезжали в этот дом на Пасху и Рождество. Это сейчас этих людей считают легендами, а тогда они были простыми людьми, между которыми довольно часто вспыхивали ссоры.
Началось все в 1967 году, когда Юрий Нагибин принял неожиданное решение расстаться со своей супругой Беллой Ахмадулиной. Поэтесса не хотела уходить от писателя, но он твердо заявил о том, что жить он с ней больше не будет.
Причина развода, по словам вдовы писателя, описана писателем Аксеновым в одной из сцен романа «Таинственная страсть» - супруг застает свою жену в объятиях двух других женщин на их семейном ложе. После этого герой романа просто выкинул жену с ее любовницами и вещами за порог своей квартиры.
Вдова писателя утверждает, что именно так все было и в реальной жизни, а одной любовниц Ахмадулиной была Галина Сокол, которая позже, стала супругой Евгения Евтушенко. Об этом же написал и сам Аксенов в предисловии к своему роману.
Белла Ахмадулина долго надеялась вернуться к Юрию Нагибину, поскольку тот для своего времени жил очень обеспеченно. У писателя была дача, машина. Он отлично одевался, получал большие гонорары за киносценарии и часто бывал заграницей.
Поэтому, чтобы вернуть мужа Белла Ахмадулина вместе Галей Сокол разработали целый план - они пошли в детдом, где работала известная им директриса, и та без всяких документов «выдала» подругам по ребенку. Галине достался мальчик, а Ахмадулиной девочка.
В итоге, надеясь на то, что Юрий Нагибин вернется к ней, Белла Ахмадулина дала дочке Анне свою фамилию и отчество Юрьевна. Однако этот поступок, по словам Аллы Нагибиной, не тронул ее покойного ныне супруга - к поэтессе он так и не вернулся.
Возможно, произошло это из-за того, что писатель не любил маленьких детей - он просто не понимал, как можно работать, если в доме плачут дети. Ни одна из его шести жен так и не смогла уговорить его завести ребенка. Поэтому и Белле Ахмадулиной писатель, которому к тому времени было уже 50 лет, заявил, что даже ради этой девочки он к ней не вернется.
После этого разговора Белла Ахмадулина вышла замуж за сына балкарского классика Кайсына Кулиева, который был моложе ее на 17 лет. А Юрий Нагибин, обеспечив бывшую жену квартирой, женился в шестой раз на Алле Григорьевне, с которой прожил около 30 лет. С бывшей женой общаться он не перестал - все-таки это была одна компания, но признавался своей последней супруге, что до нее вроде бы и не жил.
Ну, А Белла Ахмадулина после развода с Нагибиным начала сильно пить, хотя и до этого любила пропустить рюмку другую. С Эльдаром Кулиевым она долго не прожила, несмотря на то, что родила своему новому мужу дочку Елизавету. Следующим супругом Беллы Ахмадулиной стал художник Борис Мессерер, который «понял» ее мечущуюся душу и спокойно относился к ее привычке злоупотреблять спиртными напитками.
Однако ради этого брака Белла Ахмадулина бросила своих дочерей Анну и Елизавету на свою мать, которая вместе с детьми и домработницей жила в квартире, подаренной Юрием Нагибиным. В воспитании своих дочек поэтесса больше не участвовала. Возможно поэтому, как только ее дочь Анна, будучи уже взрослой, узнала, что она приемная, то сразу ушла от матери и теперь крайне неохотно общается с журналистами - наверно просто не хочет вспоминать тяжелое детство.
Кстати, новую жену Юрия Нагибина в его компании так и не приняли. Все осуждали писателя за то, что он выгнал Беллу Ахмадулину на улицу, а его новую жену - за то, что она заняла место великой поэтессы, стихи которой мужчины слушали, раскрыв рты, и многое ей за это прощали.
Белла Ахмадулина – русская поэтесса, писатель и переводчик, одна из величайших лирических поэтесс ХХ века. Ее стихи стали своеобразным гимном Советского времени, нелегкой жизни в этот период, и какого-то щемящего душу одиночества.
Рифмы Ахмадуллиной слышали даже те, кто никогда не брал в руки сборников ее стихов, ведь ими пропитаны лучшие советские фильмы. Например, стихотворение «По улице моей который год..» стало романсом в исполнении Аллы Пугачевой во всем известном, и одном из самых любимых фильмов советского времени «Ирония судьбы или с легким паром!».
Рост, вес, возраст. Сколько лет Белле Ахмадулиной
Свои первые стихи она начала писать в далеком 1955 году, но уже тогда ее наивные и трогательные строки привлекли внимание публики и других, более именитых авторов. В то время про юную поэтессу еще не знали ничего, а вот сегодня она знаменита во всех странах бывшего СССР, поэтому про писательницу можно узнать все, даже такие мелочи, как рост, вес, возраст. Сколько лет Белле Ахмадулиной было на момент смерти, тоже не вселенская тайна.
Поэтесса умерла в 2010 году, в возрасте 73 лет, оставив после себя неоценимый вклад в целую эпоху.
Биография Беллы Ахмадулиной
Биография Беллы Ахмадулиной берет свое начало в 1937 году в Москве. Свои первые робкие стихотворения, наполненные юношескими переживаниями, девочка начала писать довольно рано, и уже в 15 лет, как говорят сегодня литературные специалисты, нашла свой собственный стиль. Белла была участницей Литобъединения и после школы очень хотела поступить на факультет Литературного института. Родители девушки мечтали, чтобы она поступила на журфак, но экзамены Ахмадуллина провалила, после чего пошла работать в газету «Метростроевец», поступив в институт только на следующий год. То время знает много трагедий, видела их и Белла. Будучи студенткой университета, она отказалась подписать письмо-обвинение Бориса Пастернака, после чего была исключена. Конечно, официальной причиной указана не сдача ею экзамена. Но институт Ахмадуллина все-таки окончила, позже ее восстановили.
В 1962 году она выпустила свой первый сборник, а затем еще, и еще. Всего у поэтессы в советское время вышло 8 сборников стихов, а сама Ахмадуллина не раз высказывалась в поддержку писателей, которых необоснованно обвиняли в антисоветизме. В 1993 году она подписала «Письмо сорока двух».
29 ноября 2010 года умерла Белла Ахмадулина. Могила, фото которой находится на странице поэтессе в википедии, находится на Новодевичьем кладбище.
Личная жизнь Беллы Ахмадулиной
Личная жизнь Беллы Ахмадулиной, как и ее стихи и рифмы, полна трагедий.
Поэтесса четырежды была официально замужем, а между этими штампами в ее жизни были и другие мужчины. Ее любили, ей восхищались, ее буквально носили на руках, но как и в жизни других великих и знаменитых женщин, Белла всегда сталкивала с тем, что каждый из ее мужей жил с поэтессой, а не с женщиной. Так уж вышло, что каждая любовь Ахмадуллиной разбивала ей сердце, и будучи женой публичных людей и писателей, которые, казалось бы, должны как никто понимать суть ее жизни и существования, оказывались не готовы к тому, что у Беллы было свое мнение и видение. Ее все пытались переделать, а надо было просто любить.
Семья Беллы Ахмадулиной
Писательница родилась в тяжелое время, все ее детство плотно связано с войной. Ее отец, Ахат Валеевич, был партийным и комсомольским работником и когда девочке было всего два года, его призвали на войну, где он служил майором гвардии.
Мать поэтессы, Надежда Макаровна, была переводчиком в органах государственной безопасности, а также племянницей революционера Александра Стопани. Во время войны Белла вместе с бабушкой по материнской линии была эвакуирована в Казань, и вернулась домой только после окончания войны. Семья Беллы Ахмадулиной видела, что девочка тяжело переживает последствия и горести войны, ей комфортнее находится в одиночестве, а все свободное время она посвящает написанию стихов, но в то время они и не могли подозревать, что вскоре ее имя узнает каждый, от мала до велика.
Дети Беллы Ахмадулиной
Говорят, что люди творческие совершенно не приспособлены к бытовой жизни и тем более к воспитанию детей. Это уже не однократно было говорено и теми, кто сам является творческим человеком, и тем, кого воспитывали в семье людей искусства.
У поэтессы есть одна родная дочь, Елизавета, которая родилась в третьем браке писательницы. Но до этого Ахмадуллина взяла на воспитание девочку из детского дома, Анну, которая в прочем так и не стала поэтессе родной. Дети Беллы Ахмадулиной после того, как она вышла замуж в четвертый раз остались жить с матерью и отцом поэтессы, и воспитывались ими до конца.
Дочь Беллы Ахмадулиной – Елизавета Кулиева
Дочь Беллы Ахмадулиной – Елизавета Кулиева единственная дочка великой поэтессы, она родилась в 1973 году. Девочка какое-то время жила вместе с матерью, а затем воспитывалась бабушкой. Несмотря на то, что дочь поэтессы была предоставлена сама себя большую часть своего детства, на мать у женщины обиде нет, она всегда понимала ее тонкую душевную организацию и однажды сказала, что ее мама «была эльфом».
В прошлом году дочь знаменитой писательницы представила книгу о своей маме «Белла. Встреч послед» в президентском центре Бориса Ельцина. Женщина рассказала главные вехи жизни Ахмадулиной.
Бывший Муж Беллы Ахмадулиной – Евгений Евтушенко
Бывший Муж Беллы Ахмадулиной – Евгений Евтушенко стал ее первой любовью. Ей было 25 лет, и два поэта притянулись друг к другу, как будто разные полюса магнитов. Евтушенко был первым, кто оценил ее стихи, еще десять лет назад, а роман у них начался намного позже. Они познакомились в институте и тогда их отношения были только дружескими, пока Евгений робко не признался девушке в любви.
Они жили душа в душу, муж буквально смотрел супруге в рот, записывая свои слова о любви в стихи. Вскоре Белла забеременела, но несмотря на любовь, Евтушенко был к этому не готов. Он заставил супругу сделать аборт, это было началом конца их брака.
Бывший Муж Беллы Ахмадулиной – Юрий Нагибин
Бывший Муж Беллы Ахмадулиной – Юрий Нагибин русский журналист, писатель, сценарист. Сразу после развода поэтесса встретила своего второго супруга, с которым она пошла под венец в 1959 году. Он был известным ловеласом, и женщины так и падали прямо у его ног. Белла стала пятой женой писателя-прозаика, но не последней.
Они прожили в браке 9 лет, а затем, как позже рассказывала следующая жена Нагибина, Юрий застал супругу в постели с женщиной. Были ли сексуальные эксперименты поэтессы правдой или наглой ложью новой супруги гения, уже никто не узнает, остается только факт: Ахмадулина не хотела уходить от мужа, на развод подал именно он, через 9 лет совместной жизни. После этого Белла взяла на воспитание девочку, Анну, из детдома, которые в дальнейшем жила с ее матерью.
Бывший Муж Беллы Ахмадулиной – Эльдар Кулиев
Бывший Муж Беллы Ахмадулиной – Эльдар Кулиев стал ее спасением после второго развода. В то время Белла очень разочаровалась в институте брака, жалела о том, что сделала аборт от Евтушенко и пребывала в дичайшей депрессии. Откуда взялся этот молодой человек, моложе поэтессы на 17 лет, никто из окружения Ахмадулиной не знал, но они сдружились и какое-то время просто поддерживали приятельские отношения, а вскоре Белла забеременела, так раскрылся их роман.
Злые языки говорят, что Белла и Эльдар часто напивались, и даже рождение дочери не повлияло на образ жизни, из-за чего девочку отправили к бабушке. Отношения этой пары закончились сразу после рождения дочки, а уже через год Белла была замужем в четвертый раз.
Муж Беллы Ахмадулиной - Борис Мессерер
Муж Беллы Ахмадулиной - Борис Мессерер стал ее последним мужчиной, с которым поэтесса прожила вплоть до своей смерти. Наверное, она по-настоящему любила его, раз столько лет прожила в браке, хотя свидетели их жизни говорят, что Борис всегда был более любящим и заботливым мужем, чем Ахмадулина женой. Но рядом с ним она была гостеприимной хозяйкой, хотя в доме на то время уже появилась домработница, так муж огараживал поэтессу от ненужного ей быта.
Любовь супруга Ахмадулиной проявилась и после ее смерти. Мужчина создал памятник жене и великой поэтессе, который был установлен в Тарусе в 2013 году.
Белла Ахмадулина стихи о любви лучшие читать онлайн
За время своей жизни поэтесса написала множество трогательных стихов, которые и еще сегодня можно услышать в разных советских фильмах. «Служебный роман», «Ирония судьбы», «Жестокий романс»… вот не полный список всеми любимых фильмов, в которых звучат строки из стихов Ахмадулиной, положенные на музыку.
Неоднократно поэтесса писала стихи и своим возлюбленным, например, Евтушенко. И хотя в сборниках стихов поэтессы есть совершенно разные темы, от одиночества до страны, многие считают что лучшие из произведений, которые написала Белла Ахмадулина, - стихи о любви. Лучшие читать онлайн можно прямо в интернете, где сегодня можно найти многие произведения ушедшей из жизни поэтессы.
Инстаграм и Википедия Беллы Ахмадулиной
Поэтесса неоднократно подвергалась критике со стороны советского правительства за свои смелые стихотворения и рифмы, но писать поэтесса не бросила.
Писательница была человеком старой закалки, и хоть любила общаться с читателями в свое время, даже в 2000-е, когда уже появилось много онлайн-ресурсов, не пользовалась интернетом, так что ее страниц нет ни в социальных сетях, ни в инстаграм. И википедия Беллы Ахмадулиной, и сайт о жизни известной поэтессы www.abella.in/ расскажут много интересного почитателям ее таланта и строк.
…Будучи в гостях у Кашифа Эльгарова, живой легенды нашей литературы, рассматривая многочисленные фотографии, на которых аксакал запечатлен на протяжении более шести десятилетий, обратил внимание на три практически одинаковых снимка, сделанных осенью 1956 года на Красной площади столицы. На них Кашиф, студент Литературного института, запечатлен со своим преподавателем поэтом-песенником Александром Коваленковыми, автором популярных в те годы строк «Солнце скрылось за горою, / Затуманились речные перекаты, / А дорогою степною / Шли с войны домой советские солдаты», его супругой Елизаветой и однокурсниками - Стасом Валисом, никакой информации о котором я даже во все знающем Интернете не обнаружил и Беллой Ахмадулиной (1937-2010), имя которой говорит само за себя.
Вместе с этими фотографиями лежала еще одна, сделанная в тот же самый год, но не в столице, а в Нальчике. На ней рядом с Кашифом (со стопкой книг в руках) двое молодых парней. Это братья Муллаевы - Зубер и Борис. Последний более известен как Барасби, в фильмографии которого картины «Лавина с гор», «Герой нашего времени», «Всадник с молнией в руке», «Табор уходит в небо», «Буйный Терек», «Вершины не спят», «Раненые камни», «Расстанемся - пока хорошие», «Дорога на край жизни» и целый ряд других.
А мальчик кто? - скорее из-за любопытства, чем какого-то интереса спросил я.
- Это Эльдар Кулиев,- ответил Кашиф.
И случайным образом оказавшиеся рядом фотографии сложились в мозаику человеческой судьбы.
В Википедии о личной жизни Беллы Ахмадулиной сообщается так: «С 1955 по 1958 Ахмадулина была первой женой Евгения Евтушенко. С 1959 по 1 ноября 1968 года - пятой женой Юрия Нагибина. Этот брак разрушился, по свидетельствам самого Нагибина в его опубликованном «Дневнике» и беллетризованных мемуаров Василия Аксёнова «Таинственная страсть», из-за смелых …экспериментов поэтессы. В 1968 году, разводясь с Нагибиным, Ахмадулина взяла на воспитание приёмную дочь Анну. От сына балкарского классика Кайсына Кулиева - Эльдара Кулиева (1951-2017) в 1973 году Ахмадулина родила дочь Елизавету. В 1974 году вышла замуж в четвёртый и последний раз - за театрального художника Бориса Мессерера… Первая дочь, Анна, окончила Полиграфический институт, оформляет книги в качестве иллюстратора. Дочь Елизавета, как и её мать, окончила Литературный институт».
На сайте http://sobesednik.ru размещено интервью с Аллой Григорьевной Нагибиной, вдовой знаменитого писателя Юрия Нагибина. Оно полно самых пикантных подробностей, которые мы опустим, а воспроизведем только главное: «В 1967 году в компании тех, кого мы сейчас называем «шестидесятниками», кипели страсти. Юрий Нагибин выставил на улицу свою жену, Беллу Ахмадулину, твердо заявив: «Жить с тобой я больше не буду!» - Белла не хотела уходить от Юрия. За восемь лет совместной жизни они часто расставались, один раз перерыв в отношениях достиг года. Поэтому все считали: побесятся-побесятся и помирятся. Но Нагибин сказал: «Всё!»
…Почему Нагибин был непреклонен, становится понятно, если прочесть сцену из романа Василия Аксенова «Таинственная страсть». В ней он описал расставание Юрия Нагибина и Беллы Ахмадулиной, в романе он ее называет Аххо или Нэллой: «Он открыл своим ключом дверь, шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестничную клетку… Чрезмерные духи, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный коньяк… Он достиг гостиной и игриво позвал: «Аххо!» Ответом было молчание, слегка нарушаемое волнующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и остолбенел…»
Алла Нагибина продолжает: «Брак с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева, Эльдаром, самый загадочный в биографии Ахмадулиной. Откуда взялся этот человек, никто в компании Беллы не понимал. Например, Нагибин пишет, что познакомился с ним в ресторане, где …заступился за молодого человека. Эльдар был на 17 лет младше Беллы, но они подружились. Может, поэтому, оформив официальный развод с Ахмадулиной, Нагибин смягчился к ней и купил им с мужем квартиру. - Они жили в том же доме, на улице Черняховского, что и мы с Юрием.
…Белла с ним прожила недолго».
Но вовсе не подробности личной жизни Беллы Ахмадулиной и Эльдара Кулиева, которые, к сожалению, доступны каждому в Интернете, подтолкнули обратиться к этой истории, а та взаимосвязь случайных, на первый взгляд, эпизодов, которые легли в ее основу.
…Буквально через пару дней после встречи с Кашифом, стало известно о смерти 14 января этого года Эльдара Кулиева. В некрологе, который поместили республиканские газеты, говорилось о том, что сын Кайсына «на киностудии имени Довженко снял трехсерийный телевизионный фильм по своему сценарию «Раненые камни»; его повесть «Прощальный взгляд» «получила признание в литературной и читательской среде».
В тот же день в издательство зашел бывший нальчанин Сергей Касьянов, ныне проживающий в Москве и работающий концертным директором. Сергей в эстрадных кругах человек весьма известный. То, чем он занимается и кем является, раскрывает информация, размещенная на сайте «Центр возрождения оперетты»: «Этот человек 20 лет сопровождал в творческом пути Аллу Баянову, помогая ей в организации концертов и творческих встреч. С его помощью собирал полные залы Владимир Зельдин, Людмила Лядова, Римма Маркова и многие другие кумиры советской эпохи, которым было нелегко приспособиться к рыночным реалиям изменившейся страны. У него получалось напоминать о по-прежнему талантливых "старичках" широкой публике.
Сергей отвечает за организационную работу с творческими коллективами, в том числе за гастроли по стране».
С Сергеем мы давно знакомы, он принимал участие в ряде наших экспедиций по республике и приезжая в Нальчик обязательно дает о себе знать. В этот свой приход он и увидел лежащие на столе и подготовленные к сканированию фотографии, взятые у Кашифа Эльгарова. Вгляделся и вопросительно произнес: «Белла Ахмадулина?». А, получив утвердительный ответ, продолжил: «Удивительно, но мы только что вспоминали ее. Дело в том, что я привез из Москвы икону Беллы, которую ей передал Володя Мокаев, но случилось так, что она не смогла ее забрать. И икона снова вернулась к Володе».
Но чтобы читателю все стало ясно в этой истории, ее надо рассказать сначала.
А дело было так. В 1970 году Эльдар и Белла приехали в Нальчик. Вначале они жили в квартире Кайсына, но потом Ахмадулина (в силу известных причин) переехала в гостиницу «Россия»; номер их был на последнем этаже. Жизнь вели молодые разгульную, а она требовала денег. В один из дней Эльдар позвонил Володе Мокаеву, ныне известному художнику, поэту, музыканту, музейному работнику, одним словом, человеку всесторонне развитому и творчески состоявшемуся. Володя и Эльдар были знакомы с детских лет, так как проживали в соседних домах по проспекту Ленина. На просьбу выручить финансово, Мокаев откликнулся - пришел в гостиницу «Россия», отдав последний трояк. По тем временам сумма весьма солидная. Володя вспоминает, как Белла, стоя на балконе, смотрела на горы, читала стихи, закончив их словами: «Их видели Пушкин, Лермонтов, а теперь и я».
Это была не единственная их встреча. К сожалению, веселая жизнь продолжалась и на ее обеспечение пошла икона, которую Ахмадулина привезла с собой. Володю попросили продать ее. Но покупателя на эту необычную вещь не нашлось и так получилось, что она была оставлена Мокаеву в счет полученных от него сумм.
Икона эта необычная - с русского Севера, их так и называют «Северные письма». Северорусская иконопись отличается простотой образов, яркостью и чистотой красок. На ахмадулинской изображен Нил Столобенский (конец XV века - 1555), основавший Нило-Столобенскую пустынь и причисленный к лику святых как преподобный. Аскетизм Нила доходил до того, что он даже отказывался спать лежа и дабы не принимать горизонтальное положение, вбил в стену кельи колья; опираясь на них, и отдыхал. Отчего его и прозвали столпником. Колышки эти имеются и на иконе.
Короче говоря, икона осталась в коллекции Владимира Мокаева. В последующие годы Белла неоднократно приезжала в Кабардино-Балкарию, они виделись. Одно время даже шел разговор об издании его книги, которую Ахмадулина обещала пристроить в одно из зарубежных издательств. Но до этого дело так и не дошло.
А потом случилось вот что. Как рассказывает Володя, в одну из ночей 2010 года во сне он услышал голос, велевший ему вернуть икону Ахмадулиной. Мокаев рассказал об этом своей супруге, и они оба решили, что такой сон вероятнее всего предвещает скорый уход.
О том, как именно передать икону, Володе даже не пришлось задумываться. В тот же день на выставке в республиканском музее изобразительных искусств в Нальчике. где Мокаев работает главным хранителем, он познакомился с молодым человеком, представившимся Сергеем Касьяновым. В разговоре выяснилось, что концертный директор сейчас занимается организацией творческого вечера Беллы Ахмадулиной. Сергей согласился передать икону.
Но этого так и не произошло. 10 ноября 2010 года завершилась жизнь одной из гениальнейших поэтесс нашей страны. Икона Нила Столпника к ней так и не вернулась. Уже после смерти Беллы Касьянов позвонил Мокаеву и спросил, как поступить дальше. Володя попросил передать икону дочери Беллы, но та отказалась ее брать, сказав, что мама ей об этом ничего не говорила.
Нил Столпник вернулся в наш город...
…Володя принес икону в издательство. Я держал в руках эту небольшую, почерневшую от времени доску и пытался понять, что стоит за этим круговоротом событий: из Москвы в Нальчик, потом в Москву и снова в Нальчик; кем была эта святыня для той, кому она принадлежала, почему ушла из ее рук да так и не вернулась, хотя как будто обстоятельства способствовали этому.
Нил Столпник мог бы ответить на волнующие меня вопросы, но он молчал: иконы не говорят, они только смотрят…
Вскоре после смерти Беллы Ахмадулиной на сайте «Собеседник.ру» было опубликовано интервью с ее дочерью - Елизаветой Кулиевой. Вот несколько фрагментов из него:
«…Маму побаивались за ее проницательность. Считалось, что она, подобно рентгену, видит людей насквозь. У мамы существовало определение: «доброкачественный человек».
«Недоброкачественных» она раскусывала, как ясновидящая. Я всегда удивлялась, что зоркость, чутье в ней непостижимым образом сочетаются с простодушием. Не подозревала только его масштабов. В последние месяцы, когда мы тесно соприкасались, мамина обезоруживающая доверчивость меня на каждом шагу прямо-таки сражала.
Обычно все зависело от ее отношения к человеку. Если она была к нему расположена, то доверяла восторженно, безгранично. Если же возникало негативное отношение (причем часто необъективное, необъяснимое), тогда - абсолютнейшая неприязнь. Она не грубила - хотя и резкость позволяла себе, сталкиваясь с негодяями. Но мама делала отчужденное, мрачное лицо, как бы выражающее: мне с вами так скучно. Слово «скучно» было определяющим в ее отношении к немалой части человечества. Это не значит, что она кого-то презирала. Просто не находила точек соприкосновения…
…Вот я размышляю: что нас трех объединяет? Мы все разные - мама, Аня, я. Однако есть семейная черта, она не... бац, генетически передана, мама нас так воспитала, что мы не способны на подлость. И я, и сестра не умеем плести интриги, кляузничать. На работе мне проще прямо врезать, чем действовать втихаря… Не было, чтобы мама, допустим, сказала: «Садитесь, девочки, я объясню вам, что такое хорошо и что такое плохо». Никогда - в назидательной форме, никогда - нотации, но все, что она произносила, было про это: человек обязан быть честным, великодушным; жадность, трусость, тщеславие отвратительны. Под «доброкачественностью» подразумевались открытость, неспособность на предательство, умение сострадать. То есть она нас конкретно воспитывала. В том числе упоминая о ситуациях и собственных поступках, когда проявляла эти черты.
…Прошло всего несколько месяцев, как мамы не стало, и сейчас мы просто ощущаем на месте сердца зияющую дыру. Мне кажется, минует еще полгода-год и я пойму: мама во всем, что в мире, вокруг. Почувствую ее перетекание в меня, в Аньку, в каждую окружающую вещь… Так будет. Пока же ее физическое отсутствие - провал, огромная пустота. А то, что мама - большой поэт, так мы с детства хорошо научились отделять одно от другого. Я и Аня чувствуем себя не детьми великого поэта, а детьми своей мамы. И при этом знаем, что она - великий поэт. Для нас это совершенно не сплетено».
…Белла Ахмадулина ушла. Ушла навсегда. Но остались, и остались навсегда, ее стихи, ее неповторимый голос. И икона, помнящая тепло ее рук.
ОНА ПРЕЗИРАЛА СОВЕТСКИЙ ЯЗЫК
В поэзии Белла не была бунтаркой. Она охотно признавала верховную роль своих учителей. Этот иконостас - Цветаева , Ахматова , Пастернак и Мандельштам - был ее алтарь, она и в стихах писала, что все они сказали, дальше уж не о чем. Мне кажется, надо, наоборот, злобно бунтовать, с молодости рвать бумагу, а не склеивать страницы. У Ахмадулиной это не случилось - но случилось многое другое.
Новшество Беллы было в том, что она презирала советский язык и ввела туда архаику, галантные изысканные выражения, она развернула поэзию лицом к личности, к частной жизни. Ее трудно ставить в ряд с Хлебниковым , Маяковским или Бродским . Хотя Бродский галантно назвал ее лучшей - но, очевидно, после себя...
И, конечно, ее страсть к дружбе. Ее поэзия - это поэзия дружбы. Отсюда пушкинские интонации. Однажды, когда ей надоело, она назвала это - «бесполое чудище дружба». Это очень точно.
ДВЕ МАСКИ - БЕЛЛА И ВЫСОЦКИЙ
Она скорее сопоставима с Высоцким , они два параллельных явления. Высоцкий состоял из гитары, из хрипа, из стихов, из богемы - пьянство и жизнь на разрыв. Ахмадулина тоже состояла из разных частей.
Если у Высоцкого хрип, то у Ахмадулиной серебряный родниковый голос. Сильный и завораживающий. Этот ее поднятый подбородок, челка. Но главное, что их объединяло, - это поэтическая маска. А с маской шутки плохи. Белла была скрытной. Маска делает человека неприступным, создает мифы, но мешает чувствовать самого себя.
Большой поэт или кошек боится, или Бога, или смерти. В ее стихах есть много неосторожных суждений о существовании Всевышнего. Но это для 60-х годов было харизматично. У Володи тоже была своя маска. Но она срывалась иногда сильно... Я считаю, что эти два образа - Беллы и Володи - памятник своему времени.
Бесовский ум
Ахмадулина чертовски, бесовски умна. И одиночества в ней много накопилось, именно по причине ума. Еще Белла абсолютно многожильная. Все татаро-монгольское иго в ней соединилось в смысле энергии. Она писала и ночью, и выпив. Была и королева богемы, и королева морального суда - это парадоксально, но так.
И еще Белла хорошо себе представляла, кто есть кто. Тогда в Москве было только два места, куда стремились высокие гости, - это в Кремль и на чердак Мессерера и Ахмадулиной. И там, на чердаке, каждому выдавали такие шуточные «погоны». Приезжал Антониони , так он был маршалом. Бродский - тоже маршалом. И я там потихоньку рос в чинах...
Без нее шестидесятники были бы тощее, костистее. Она была мягкой тканью, плотью женской.
В ней было все - секс и харизма...
Я в нее влюбился классе в девятом, лет в 15. Ходил на ее вечера в зале Чайковского. И страдал от мысли, что вот женщина, живущая праздничной, карнавальной жизнью, а я такой старый московский школьник. Но в конце концов именно она меня смутила и даже чем-то совратила - еще до знакомства.
А познакомились мы бурно в 1978 году, когда делали «МетрОполь». Она была смелой , в расцвете красоты и очень соблазнительная, неотразимая. Я был ее верным рыцарем, служил чувством. В нее влюблялись не только школьники, но и генералы КГБ , Сахаров, и, я уверен, Брежнев взял бы охотно автограф. В ней все было - и секс, и пьянство, и харизма, и высокий подбородок.
Мессерер - свет жизни
Боря ее спаситель, ее муза. Они - любопытное сочетание. Там каждый - Мастер и Маргарита друг перед другом. Боря всегда ее одевал в лучшее, и это было всегда черно-белое. Он продлил ее существование и извлек из нее много стихов, которые бы так и остались прахом. Сейчас заботится бесконечно о ее архиве. И он убит горем. Это любовь до гроба.
В молодости она умела сильно гулять… но это с чужих слов, я ее знаю уже другой, устойчивой. Но понятна и ее дружба с моим однофамильцем Веничкой Ерофеевым , который тоже был такой синтетической фигурой. Его «Москва - Петушки» сильно сопряжены с пьянством, с резкими оценками происходящего вокруг. В этом они соединились.
Кругом «сто первый километр»
В Белле произошла какая-то эволюция, когда она оглянулась и поняла, что вокруг нее один «сто первый километр». И как-то замолчала. И в этом молчании была ее сила. Она просто не стала врать.
Скорее время немножко клянчило у нее право на существование, чем наоборот.
Младшая дочь Ахмадулиной Елизавета КУЛИЕВА: «Мама всегда оставалась ребенком - потому и выглядела молодо»
Владимир Познер в своей книге пишет об отношении к поэзии Ахмадулиной, Вознесенского в 60-е годы - мол, шли не за стихами, за духовной свободой. Сравнивал отношение к ним и к Высоцкому. Отмерив, кстати, Ахмадулиной вечность, а Высоцкому - день сегодняшний.
Мама считала Высоцкого гением. Они дружили. Однажды Высоцкий приехал к нам домой на «Аэропорт» - мне было лет пять, а Ане, моей сестре, десять. И вдруг мама сказала: «Сейчас приедет Владимир Высоцкий». Мы не знали, кто это, но по интонации поняли, что какой-то замечательный человек. Он приехал и подарил нам пластинку «Алиса в cтране чудес». Мы всегда гордились надписью на пластинке: «Ане и Лизе от Владимира Высоцкого».
- Правда, что поэзия рождается от жгучей боли или любви?
Я точно знаю, что причиняло маме боль, она всегда сочувствовала людям, вынужденным непосильным трудом зарабатывать себе на жизнь. И еще у мамы разрывалось сердце, когда она видела бездомных животных. И когда сталкивалась с жестокостью.
Я зарабатываю на жизнь рекламой. Мама с детства втолковывала нам с сестрой, как важно ни от кого не зависеть. И моя самостоятельность была предметом ее гордости. В рекламе как раз нет ничего предосудительного: это лучшее из всего, что показывают по телевизору.
- Как она переносила старение - это же тяжело для такой красавицы...
В душе мама была ребенком и поэтому всегда выглядела молодо. И возраста она не боялась: уродливая старость и ностальгия по утраченной молодости - удел глупых людей. Мама была умна и выглядела прекрасно. Ее угнетало другое: в последние годы из-за слепоты она не могла читать и писать. Думаю, она просто решила не жить, потому что не могла прозябать в праздности. Ее болезнь и внезапный уход я объясняю себе именно так.
- Говорят, Ахмадулина относилась к деньгам свысока?
Да, денег иногда не хватало: в начале 80-х маму запрещали, не издавали книги. Одно время наша няня, вместо того чтобы получать от мамы зарплату, подрабатывала у соседей - чтобы мы с Аней хорошо питались. Вот такие раньше встречались люди.
- Как вы отмечали дни рождения, что дарили?
Мама превращала день рождения в незабываемый праздник. Пока я спала, груды подарков закладывались под подушку или, когда просыпалась, в комнату въезжал велосипед. И всегда был огромный детский стол на террасе. И вместе с подарками мама дарила мне стихотворение.
Вообще мама умела радоваться и радовать других. Ее трагический образ - это скорее та Белла Ахмадулина, которую создала публика. Она очень любила жизнь. Ее ранние тексты полны этим восторгом перед жизнью, любовью ко всему сущему. Я именно это больше всего в ней люблю. И именно по такой маме я больше всего тоскую.